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Y DESPUÉS PASÓ ALGO QUE NO TE CONTÉ 


De: Olivia Gallo Para: Tamara Talesnik Fecha: 17 mar. 2020 22:06 


Quiero empezar esto recordando la última vez que salimos 
juntas.No, la anteúltima. Salíamos de Los Galgos y caminamos por 
Callao hasta Santa Fe, donde te ibas a tomar un bondi para volver a 
tu casa. Era de noche y mientras bordeábamos una plaza vallada 
hablábamos de algunos miedos relacionados con crecer. En un 
momento, yo te dije algo así como que una de las partes que me 
daba miedo de crecer era la de tener que hacer cosas “en serio”; 
dejar de contar con el perdón o la condescendencia de los demás 
por ser pendeja. 


Siento que vos me contestaste antes de que terminara de hablar; 
dijiste “ah, sí!!”, como si fuese algo que vos también habías 
pensado, y después llegamos a alguna especie de semi conclusión en 
relación a eso que quise retener y no pude. 


Los días que le siguieron a esa salida pensé mucho en esa parte de 
la noche y en esa charla, porque me había parecido muy hermosa, 
pero ahora quiero acordarme más y no puedo. Tampoco creo que 
hayamos profundizado tanto, porque al toque pasamos por enfrente 
de un quiosco 24 hs y te pedí que me bancaras mientras compraba 
puchos. Quizás deberíamos profundizar ahora. 


Ah, y después pasó algo que no te conté: ¿viste que nos saludamos 
sobre Santa Fe, medio rápido porque tu bondi ya estaba en la 
parada? Bueno, justo después de que te saludara, un tipo que estaba 
apoyado sobre el poste de un tacho de basura me tocó el culo por 
arriba de la pollera (¿o vestido?). Vos ya estabas lejos, casi 
corriendo al bondi, y yo no grité ni dije nada, solo me alejé para 
mirarlo y vi que estaba muy borracho y que no me miraba a mí, 
miraba un punto por encima de mi cabeza, un punto muy alto, 
como si detrás de mí hubiera un rascacielos o algo, y ni siquiera 
parecía consciente de haberme tocado el culo. No me quedé tanto 
tiempo mirándolo; me fui caminando rápido hasta lo de mi novio. 


Quiero acordarme de toda esa charla porque esa noche sentí algo 
así como que las cosas tenían sentido. No lo digo de manera cursi, 
como de que le dio sentido a mi vida blablabla, sino literal; sentí 
que todas las cosas que hablamos en esa salida encajaban bien y 
que todo tenía una explicación, que la vida era como uno de esos 


videos de Instagram que se llaman satisfying o algo así y que son de 
gente que sabe, por ejemplo, cortar tortas en porciones exactas. Y 
pensé: re quiero escribir sobre una noche así, y no hice ninguna 
nota ni nada. A veces escribo las cosas que me inspiran en las notas 
del celular (soy muy vaga y pongo solo palabras clave de detalles 
que me hacen acordar a una escena, tipo “moza collar dije 
Nefertiti”), pero no hice ninguna de esa noche. 


¿Cómo guardás vos las ideas que tenés para escribir? 
XxX 


Oli 


De: Tamara Talesnik 


Para: Olivia Gallo 


Fecha: 17 mar. 2020 22:47 


Odio a la Tami de hace 15 minutos que bajó a dar una vuelta, vio el 
kiosco abierto y le pareció que estaba ok no comprar chocolate. Son 
las 21.50 y estoy tomando un Portillo que trajo ya abierto Agustina, 
mi mejor amiga, hoy 10 am. Recién fuimos a dar una vuelta y 
pensamos en sentarnos en algún lado. No está mal eso, ¿no? Por 
momentos pienso que decidimos autoimponernos cuarentena, hacer 
la full experience porque lo de un poquito o con ciertos recaudos es 
raro. Al final le dije que se me apresentó la cara de Alberto y me 
daba culpa, y ella me dijo que también le daba culpa, pero por su 
billetera, y nos volvimos. En la calle no había nada. Hicimos Soler 
por el puente, Dorrego, Costa Rica, bla. Había restaurantes y kioscos 
abiertos, pero estaban todos vacíos, pero 100% vacíos, eh. Estaban 


los empleados con el celular o hablando entre ellos o mirando a la 
calle. No nos convencimos si era por la pandemia, el martes o la 
lluvia o las tres cosas. 


Aunque hoy estuve todo el día con Agus en casa, mi mayor contacto 
son Pablo y Lorena, mis vecinos de abajo. Espero que nunca 
encuentren mi vida de internet porque los menciono bastante. Pablo 
y Lorena son un matrimonio que debe estar por cumplir 40 y tienen 
dos hijos: Violeta, de cinco o seis, y Manuel de dos, creo. Quiero 
aclararte que ni Pablo, ni Lorena, ni Violeta, ni Manuel se llaman 
así, porque uno de mis objetivos para este año es no ventilar 
intimidad ajena. Digo mucho esto en voz alta: no corresponde 
Opinar ni divulgar la vida de les otres, pero vos sabés muy bien que 
oh, cómo me fascina. Es por eso que con Pablo y Lorena tengo un 
romance lleno de odio. Mi balcón da a su patio de planta baja y 
ahora, que no hace tanto frío todavía, se la pasan con la puerta 
abierta. La escucho a ella hablando por teléfono con el trabajo, lo 
escucho a él llegar y gritar “¡Dylan!”, lo escucho estornudar y que 
después ella le responda a los gritos “¡ay, amor! ¡Por favor!” (esto 
me fascina especialmente: usa el vocativo “amor” porque bueno, la 
costumbre, pero está cargado de deseo de muerte). A veces también 
le grita “¡Pablo!” y la hija imita “¡ay, Pablo!”. Cada tanto estás 
haciendo cualquier cosa y terminás revoleando un plato por el 
sobresalto de un grito de Lorena. Hoy le dije a Agustina que no 
sabía si iba a sobrevivir a la convivencia obligada que me toca con 
esta gente y me dijo: “Bueno, ¿pero vos no te volverías loca con dos 
pendejos todo el día?”. Mi teoría es que hay ruidos de vecinos del 
mal y ruidos del bien. Del mal: portazos y gritos de resentimiento. 
Del bien: sexo, el último disco de Bad Bunny, mis amigas 
chusmeando en el balcón. Hace un tiempo que estoy esperando 
alguna queja, algún golpe con la escoba en su techo/mi piso para 
entonces bajar y decirle: “Lorena, qué me venís vos a decir a mí, si 
mis ruidos son todos de la alegría, de la celebración de estar viva, 
en cambio vos...”, y cosas así. Pero por ahora, no dice nada. 


Este mail fue interrumpido por la llegada del tuyo. Me iba a poner a 
escribir sobre lo que realmente quería contarte que era mi casa, el 
departamento en el que vivo. Pero leí tu mail y te voy a tratar de 
contestar. Sí, me acuerdo de qué estábamos hablando y del 
momento antes de cruzar al kiosco. No compraste puchos. Le 


pediste fuego al kiosquero y te dijo que no, que te vendía un 
encendedor, y me pareció bastante garca. La idea era más o menos 
que hasta los 25 una es joven promesa y ahora arranca la cuenta 
regresiva hasta los 30, en la que tenemos que hacer algo relevante. 
Vos ya publicaste tu libro, seguro te dije eso en el momento y no me 
acuerdo qué me respondiste porque soy muy autorreferencial. Ahí 
hablamos sobre la publicación, sobre por qué compartir lo que una 
escribe. Y me dijiste algo que me pareció que estaba muy bien: la 
gente que va a danza hace muestra en diciembre, una va a talleres y 
pum, publicás tu libro, qué más vas a hacer. Más allá de la idea en 
sí, me pareció que era quitarle peso al asunto y me funcionó. Pero 
sí, hubo algo como de que las cosas encastraron: tampoco me 
acuerdo frases concretas, pero en el diálogo en Los Galgos nos 
repetíamos temáticamente. Un poco las cosas de siempre: las 
edades, los varones, la escritura, ¿no? No sé. Bueno, no puedo creer 
que no me contaste lo del chabón en la parada del bondi. Odio a los 
chabones. Hoy justo especialmente porque estoy viendo Mad Men 
por primera vez y ugh, qué tarado es Don (y cuánto que gusto de él, 
mi tipo de hombre: alto, con algo de aire en la carta astral y con la 
oscuridad bien a la vista). Recién, cuando leí tu mail, me fui al 
balcón y vi como una rata caminaba por la medianera de mis 
vecinxs de punta a punta. 


Sobre anotar, sí, a veces anoto, pero lo tengo poco sistematizado. 
Algo en el chat de WhatsApp conmigo misma. Algo en las notas del 
celu. Algo en papel. 


Me gustó lo que me dijiste hoy de empezar a concentrar durante 
estas semanas de mails: dejar de escribirnos por chat y hacerlo solo 
por acá. Me gusta, pero a la vez me da pena perder dos cosas: todo 
lo que no podemos ventilar en esta vía y tus stickers, porque 
realmente sos la mejor mandadora de stickers en mi agenda de 
contactos. Mis favoritos de tus envíos: el tuit de Alberto de “chau, 
pelotudo”; el que dice “dale, reina” con una foto de Marcelo Tripino, 
el coreógrafo de Susana; un caniche con lentes de sol que dice “nos 
vemos en Tribunales”. 


Voy ya mismo al chat a contarte lo que no da por acá. 


Tam 


AHORA ME ROMPE EL CORAZÓN CUALQUIER COSA 


De: Tamara Talesnik Para: Olivia Gallo Fecha: 20 mar. 2020 23:23 


Hola, amiga. No sé cuándo voy a enviar este mail, pero ahora Fito 
está cantando en la tele. Recién cantó algo de Caetano y ahora un 
tema nuevo que ni idea. Mi favorita es la que dice tu amor abrió 
una herida porque todo lo que te hace bien siempre te hace mal tu 
amor cambió mi vida para siempre como un rayo para siempre para 
lo que fue y será. 


Hoy tuve cinco videollamadas: dos del trabajo; una clase con 
Juliana, mi profe de yoga; un cumpleaños con mis amigas del 
colegio, y cociné con Luna y Julián. 


Acá escribí tres párrafos y los borré. Decían más o menos: 


+ Que cuando veo a Luna y Julián me pasan dos cosas: por un 
lado, me muero de angustia al ver las imágenes domésticas del 
amor, todas cosas que conozco muy bien y que tuve durante mucho 
tiempo y hasta hace muy poco; por el otro, ver a mi amiga 
enamorada me genera una alegría que nunca sentí por ninguna cosa 
ajena. Esto me hace sentir buena amiga, inteligente y aferrada a la 
vida en general. 


+ Algo sobre reservar volverme loca para la semana que viene y 
que, aunque esto es un chiste, hay algo de la combinación 
feminidad, soledad y locura que con mis amigas vemos siempre en 
nuestras mamás y nos parece aterrador y también destino. 


+ Algo que era muy privado, así que ni siquiera lo enuncio. 


¿Viste que el drama estos días es estar muy solo o demasiado 
juntes? Hablando de demasiado juntes, ayer la forra de Lorena me 
gritó “bajá esa música, dios” y fue una gran oportunidad para 
decirle qué te pasa Lorena la concha de la lora, pero obviamente lo 
único que hice fue bajar la música. Ayer la conferencia de prensa de 
Alberto la vimos con Agustina comiendo una tarta de berenjenas 
que hizo ella y una chocotorta que hice yo. Después terminamos 
una botella de whisky. Pasaron varias cosas que voy a enumerar así 
no me hago lío: 


1. Nos dimos cuenta de que no somos Peggy Olson como 
pensábamos, somos Megan Draper. 


2. Después de esta conclusión lloré, pero prefiero no explayarme. 


3. Grité cuando mostraron a Axel porque para qué me traen si ya 
saben cómo me pongo. 


4. Once menos cuarto la acompañé a Agustina hasta la esquina y 
antes de que se vaya la abracé muy fuerte. 


Igual lo peor que pasó en estos días es esto: una invasión de 
hormigas culonas se comió mi planta favorita, un jazmín del país 
que me regaló mi mamá para mi cumpleaños de 2018, cuando 
recién me mudaba. Entera se la comieron, ¿podés creer? Me rompió 
el corazón. Ahora me rompe el corazón cualquier cosa, como hace 
un rato que abrí el frasco de mix de semillas y había un gusano. La 
tenía a Luna en la videollamada y me gritó “¡No llores! Pero tirá el 
frasco”. 


Lo último: me desespera saber que voy a estar varias semanas sin 
tener sexo, no por lo del sexo en sí, pero por lo de la falta de 
contacto humano. Estuve pensando algunas opciones para romance 
virtual. Una que me parece divertida es obsesionarme con alguna 
pareja heterosexual de Okcupid, chatear con ellos todos los días, ver 
la misma peli a la vez, aun sabiendo que al final de la cuarentena 
me van a dejar de hablar. Otra opción es tener un romance picante 
por Hangouts con un conocido que tengo en redes, uno en 
particular, eh, ya lo seleccioné. Lo estuve pensando mucho y no 
sabría cómo iniciarlo, pero sería así: sexteo, nudes, sexteo, nudes y 
cuando entramos en confianza cita virtual por videollamada. Y 
después nos bloquearemos o algo así cuando vuelve la vida normal. 
Hoy Juliana, mi profe de yoga, me dijo: vos exprimís las rocas, 
sacás un vínculo de cualquier lado. Esto no es real, pero es un mito 
sobre mí que me gustaría que se impusiera. 


¿Viste la cantidad de gente que está conviviendo por primera vez 
por la cuarentena? Contame cosas de tu cotidianidad, por favor, 
tipo qué hiciste hoy. 


De: Olivia Gallo 


Para: Tamara Talesnik 


Fecha: 20 mar 2020 23:50 


Hola, amiga: 


Hasta hace un rato estuve sentada en el balcón de la casa de Rafa, 
que vive en un primer piso enfrente de un Disco, y vi cómo los 
empleados se despedían y se decían “buenas noches, que 
descansen”, y después vi un taxi con el cartel de libre prendido en 
rojo, que pasaba muy lento por la calle, y después a una señora del 
edificio de enfrente que quería pasear a su perro y el perro se 
resistía, se quedaba en el palier del edificio moviendo la cola sin 
bajar el escalón que lo separaba de la vereda y de su dueña, un 
border collie parecía, muy lindo, con el pelo bien peinado, los pelos 
blancos y negros alineados en la misma dirección, y después 
escuché pero no vi las ruedas de una bicicleta, el ruido aeróbico y 
coordinado, y al rato aparecieron doblando por la esquina dos 
colectivos 137, uno después del otro (los 137 siempre pasan así por 
acá; dos a la vez, muy pegados, como si fuera un colectivo siamés). 
Y después apagué el pucho y entré para escribir este mail. 


Anoche me vine a lo de Rafa. Me traje solo dos pantalones, dos 
remeras, dos bombachas, dos pares de medias y un suéter. También 
las cosas del trabajo: la compu, la agenda, algunos libros... Vine 
ayer, antes de que Alberto dictara la cuarentena total, a eso de las 
siete de la tarde. Aunque ya medio se sabía que iba a haber 
cuarentena total, se estaba anunciando hacía rato. 


Creo que lo que quiero decir con esto es que podría haberme 
preparado un bolso de ropa mucho mejor, uno que me aguantara 
más tiempo, porque el que me traje parece útil solo para un fin de 


semana largo, pero por algún motivo no me armé una mudanza más 
definitiva y lo dejé ahí, a la mitad. Ni siquiera me traje los aros que 
compré en la joyería del papá de mi amiga Andi, que son de plata y 
son casi los únicos que uso porque si no siempre se me cierran los 
agujeritos. Supongo que porque nunca pasé tanto tiempo con mi 
novio. Aunque nos íbamos a ir este domingo al norte, Salta y Jujuy, 
por el mismo tiempo que dura la cuarentena. 


En fin, ahora estoy tirada en un sillón tomando vino en el living de 
la casa de mi novio, que canta y toca la guitarra en la cocina, y no 
sé qué más decir de este momento y de toda esta situación. No 
tengo la capacidad que sí tienen otres de explicar las cosas mientras 
están pasando; creo que solo puedo describir imágenes pero no 
procesar toda esta información y reflexionar acerca de ella, no 
todavía. Me imagino escribiendo sobre esto después de que pase. 
Pero ahora, en cambio, quiero escribir sobre el poeta alemán 
Hólderlin, que hoy cumpliría 250 años. Lo estudié en la facultad y 
preparé mi final de alemana sobre él, pero no pude dar mi tema por 
una historia que no vale la pena contar ahora. 


Holderlin nació en un lugar que se llama Lauffen junto al Neckar. 
Su mamá quería que fuera pastor protestante y lo mandó a un 
internado confesional luterano, pero después se fue de ahí y a los 
dieciocho años se hizo amigo de Hegel y juntos plantaron un árbol 
y bailaron alrededor de él cuando estalló la Revolución Francesa. Y 
un tiempo después, y después de escribir varias cosas, se volvió loco 
y se encerró en una torre. 


En la elegía Pan y vino, que le dedicó a su amigo Heinze, escribió: 
“¿Y para qué poetas en tiempos de indigencia? Pero ellos son, vos 
decís, como los sacerdotes sagrados del dios del vino, los que fueron 
de un país a otro en las noches sagradas”. 


Y con esta cita muy cursi cierro el mail. 


ESTA ES FINALMENTE MI RABIA 


De: Noelia Torres Para: Olivia Gallo y Tamara Talesnik Fecha: 21 mar. 2021 


Queridas, muy queridas: 


Siempre que empiezo a escribir tengo miedo. No sé si es eso, si así 
lo pude definir bien. Creo que más que miedo es vértigo, como un 
dolorcito en la panza, un calambre o un temblor. Como si tuviera 
dentro de mi estómago un gong milenario que me retumba agotado 
cada vez que tipeo palabras. Creo que me gusta más leer que 
escribir. Leer me da placer y salvajismo mental, puedo pensar y 
sentir cosas que no entiendo bien y algunas otras las entiendo 
perfectamente. Hace un par de años, mi mamá tuvo un infarto y 
mientras lloraba esperando la ambulancia no podía dejar de pensar: 
¿cuándo voy a poder escribir sobre esto? 


Ayer vi el video de una española a la que llevaron presa por correr. 
Era literal eso. Una mujer que había salido a correr por el parque en 
pleno estado de alarma, como le dicen allá en España a la 
cuarentena o aislamiento obligatorio. Las imágenes son ella 
llorando y gritando que la suelten. Los que la tenían que soltar eran 
dos policías. La que filmó el video era una vecina que gritaba desde 
su edificio de enfrente que se la lleven presa. 


Me pasa por encima un mar de sustancias emocionales cuando veo 
ese video. Quiero entender. Quiero entenderlas porque creo que así 
también puede haber chances de que al final me entiendan a mí. 
Entiendo que somos individuos y comunidad al mismo tiempo. 
Entiendo a la runner que no puede dejar de correr porque es su 
placer, y entiendo a la vecina que está encerrada. Entiendo a las dos 
porque soy las dos al mismo tiempo. Soy la que no puede dejar de 
escribir ni muerta y soy la que se enoja con los que rompen las 
reglas que afectan a todos en la comunidad. Creo entonces que tal 
vez leer pueda ser algo como pertenecer a la comunidad y 
participar de alguna manera. Entonces escribir es salir como la 
runner, sola a perseguir la locura, la pulsión de lo infinito que solo 
se encuentra en el camino. Siempre parece que escribo sobre 
escribir y también el miedo. Temas únicos e indispensables de mis 
textos. 


Aunque últimamente lo que me está salvando de la crisis mental es 
leer un cómic japonés que se llama Haikyuu! (“voley” en japonés) y 


es un coming of age disfrazado de historieta deportiva para jóvenes. 
La trama es: dos pibes que se conocen durante un torneo y uno 
pierde muy mal y jura venganza contra el otro, y como en una 
novela de la tarde terminan jugando juntos en el mismo equipo y 
deben aprender a convivir. En el último capítulo que leí de forma 
ilegal (perdón, señor copyright) cuentan el pasado de uno de los 
protagonistas. ¿Cuál fue su mito origen? Su abuelo le enseñó a jugar 
al voley y él amaba a su abuelo. ¿Qué me llama la atención de esto 
tan sencillo? La verdad no sé, pero me divierte y me emociona. Y 
creo que eso es todo lo que busco. Me gusta esto de escribirles 
porque siento que hay alguien del otro lado leyendo y no soy sola. 
Lo dije bien, digo soy en lugar de estoy. 


Me pediste, Tam, un poema, te mando un pedazo corto de uno que 
escribí hace poco. 


Beso grande para las dos y gracias, y a seguir encerradas 
apaciguando los monstruitos hechos de hilos y arena. 


La quinta dirección 

Es domingo a la noche 

abro la heladera y no hay nada 
la luz de adentro se enciende 
me confirma el vacío 

dónde irán 

dónde vivirán 

los duendes noctámbulos 

que se comen mi comida 


cuando no estoy 


Salgo a la calle voy al chino 

me gusta comprar ahí 

tiene una bandera roja afuera 
colgada del balcón 

ellos viven arriba del negocio 

ella y él son mis chinos 

la pareja joven migrante fraguados 
en el comercio inteligente de los víveres 
la bandera tiene letras 

letras chinas 

que no entiendo 

pero me gusta ver 

tal vez diga algo así 


como esperanza 


Cruzo la calle la plaza 

no tiene nada 

solo un mástil masticado 

en el cuadrado de una cuadra 
por una cuadra 

llena de pasto y nada de sombra 


algunos bancos sin respaldo 


solo cemento 
sobresalen como huesos 
como en un cementerio 
de elefantes asiáticos 


en el medio del conurbano 


Es de noche 

y tengo frío y miedo 
y no me gusta andar 
por el barrio tan tarde 
pero también pienso 
que cualquier lugar 

es un hogar 

porque vengo de acá 
y todas las cuevas 


se parecen 


Cruzo la calle las bocinas rotas 
del colectivo que pasa vacío 
las luces de las calles hacen 
tic toc y me apuran 


mis pasos hacen acordes y eco 


como mis palabras que 
nadie puede escuchar 
porque están adentro 


en la cuarta dimensión 


Soy alguien que compra 
galletitas de agua sin sal 
agua con gas 
cantimpalo 

queso de máquina 
monedas de chocolate 
coca cola zero 

millones de fósforos 


que nunca encienden 


Soy la que cruza la calle 

con las manos llenas de bolsas 

soy la anotación insignificante del universo 
soy mi propia existencia y castigo 

porque el talento es 

un animal enjaulado 


esta es 


finalmente mi rabia 


De: Tamara Talesnik 


Para: Olivia Gallo y Noelia Torres 


Fecha: 21 mar. 2020 00:38 


¡Noe! Me encanta. Gracias por escribirnos. Leí tu mail a la tarde 
desde la bañadera y fue un momento felizemocionante del día. 


Anoto estas frases de tu mail para cuando tengamos que elegir 
asunto del mail con Oli: 


un gong milenario que me retumba agotado dentro del cuerpo 
la verdad no sé pero me divierte y me emociona 
esta es finalmente mi rabia 


Me quedé pensando en lo que decís de leer y escribir individuo/ 
comunidad y creo que, así como después agregás que te gusta 
saberte leída y sentir que no sos sola, siempre hay una idea de que 
alguien va a leer, porque si no, no usaríamos el lenguaje. Como que 
de todas las actividades que uno hace solo, escribir me parece la 
menos solitaria por eso, porque el lenguaje siempre está dialogando 
con alguna cosa (con los que escribieron antes, con los que te van a 
leer, con destinatarios imaginarios), aunque uno no planee mostrar 
nunca lo que escribe. En cambio, salir a correr, ponele, ¿no es 
siempre solitario incluso aunque vayas con un grupo de running?, 
¿qué tiene que ver con otrxs correr? (me encanta lo que contás de la 
runner; siento que si lo viera así nomás pensaría ay, qué forra 
egoísta, pero a la vez sí, lo de la pulsión, ¿cómo no estar siempre 


del lado de los que siguen la pulsión?). 


Me llama la atención que digas lo de “siento (...) que no soy sola” 
porque justo ayer escribí y borré en el mail a Oli una cosa que me 
dijo mi ex-ex cuando le conté que me había separado este verano: 
“Pero vos siempre te arreglaste sola”. En ese momento, me había 
llevado a pensar que soy hija única y que mis papás son viejos, así 
que la mayor parte de mi vida adulta probablemente vaya a ser sin 
familia (porque la verdad hijes, no sé, no lo veo como algo que me 
vaya a pasar 100% confirmado). Y elegí vivir sola. Entonces, sé que 
esto es un esencialismo bastante pelotudo: pero puede que yo vaya 
a ser sola siempre, más allá de novies, amigas. ¿Viste cuando te 
imaginás a futuro? Hay algunas de mis amigas que ya sé que van a 
tener parejas que duren miles de años, tal vez bebés, y otras que no 
pero sí muchos novios, o sí bebés pero dentro de un tiempo muy 
largo. Y mientras yo pienso que es probable que mi futuro tenga 
más que ver con aceptar que soy sola. 


Mis temas son la escritura (same Noe), la plata y el amor. ¿Los 
tuyos, Oli? 


Por último, quiero dejar por escrito que hoy vi un episodio de Mad 
Men que tal vez sea mi favorito. Se llama “Far Away Places” y es el 
sexto episodio de la quinta temporada. (Si no llegaron, hay 
spoilers). Se centra en Peggy, Roger y Don (y Megan). Quise contar 
simplificada la línea de cada uno en el capítulo pero no podía: en 
Mad Men siempre parece que está pasando una cosa, pero en 
realidad es otra y a la vez hay algún elemento plantado que parece 
que no tiene nada que ver o que es como una imagen poética, una 
fuga y después resulta ser lo único que importaba. Bueno, quiero 
hablar de Megan, la esposa nueva y joven de Don. Acá él la saca de 
la oficina, donde ella ahora es creativa, porque una cadena de 
hoteles lo invita a un fin de semana largo con todo pago. Ella duda 
en abandonar a su equipo en un día laboral, pero él insiste: “Soy tu 
jefe, tomalo como una orden”. En el almuerzo vuelve a saltar que 
ella no quería irse y se lo dice: “Nunca sé cuándo soy tu empleada y 
cuándo soy tu esposa”. Ella quiere discutir, a él le parece ridículo: 
“¿Qué querés discutir? Entonces Don se levanta y se va, se sube al 
auto y la deja sola lejos de casa. Después vuelve y se sorprende 
porque Megan no está donde la dejó. No está en el hotel, no se fue a 


lo de la mamá, no llamó a la oficina, no atiende el teléfono en el 
departamento. Así que debe estar muerta. Cuando Don llega a su 
casa, la encuentra ahí y ella le dice que se tuvo que tomar un micro 
de seis horas y después volver desde la estación. Él la persigue por 
todo el living hasta que terminan los dos en el suelo. Cómo me 
pudiste hacer esto, le pregunta ella. Y él: fue una pelea, ya pasó. Y 
ella le dice que cada vez que discuten siente que se hacen más 
pequeños. Entonces, me encanta Megan, es mi favorita de todas las 
mujeres de Mad Men, lo decidí hoy. Está siempre corrida de lo que 
Don espera de ella, pero a la vez ahí está siendo su empleada y su 
esposa, subiéndose al auto cuando se lo ordena y, después de 
haberlo hecho, pensando qué hago acá y después, peor, pensando 
¡cómo me hiciste esto!, habiendo sido dañada. 


(Acabo de hacer un test que se llama “¿Qué mujer de Mad Men sos 
según los hombres que odiás?”) 


Bueno, me duermo. Siento que todo esto es ilegible. 
Besos a las dos 


T 


De: Olivia Gallo 


Para: Tamara Talesnik y Noelia Torres 


Fecha: 21 mar 2020 23:50 


Vi a la misma señora que vi ayer en el edificio de enfrente, la que 
saca a pasear al border collie. Esta vez, antes de abrir la puerta de 
su edificio, se agachó y puso las manos en los costados de la cara 
del perro. Le dijo algo. El border collie movía la cola y esperaba. 


Después salieron y de nuevo ella tuvo que insistirle para que bajara 
a la vereda. Cuando lo hizo, me di cuenta de que rengueaba. El 
perro, no ella. Fue dando saltitos hasta la mitad de la cuadra y ella 
lo esperó hasta que terminó de hacer pis. Es una señora grande, 
como de setenta años o más, con el pelo plateado por los hombros. 
Parece atlética y despreocupada. Las dos veces que la vi tenía 
puestas unas New Balance verde agua. 


Ahora tomo whisky en el living. No puedo creer las ganas de fumar 
y de tomar alcohol que me da Mad Men. Me pregunto lo que se 
deben haber preguntado todas las personas que vieron Mad Men 
cuando empezaron a mirarla: ¿es verosímil que esta gente se pase 
todo el día en la oficina escabiando y aun así parezca bastante 
sobria y capaz de cumplir con su trabajo? La estoy amando, igual. Y 
me gusta mucho el guión: en el capítulo que vi hoy, una escort le 
decía a Sterling que le gustaba caminar por la calle cuando llovía 
porque le encantaba el ruido que hacen las ruedas de los taxis sobre 
el agua del asfalto. Eso también me hizo pensar: qué raro que antes 
salíamos como si nada y podíamos disfrutar de cosas sencillas como 
el ruido de los taxis sobre la calle mojada. Ahora todas las salidas se 
sienten como algo lejano, y vamos apenas por el segundo día de 
cuarentena total (yo voy como por el séptimo porque desde el lunes 
hago home office). No lo digo como algo nostálgico, tipo qué ganas 
de poder salir: al contrario, estoy bastante conforme, por ahora, con 
el encierro. Con Rafa estamos bien: cocinamos hamburguesas de 
garbanzos y escuchamos a Ray Charles. Aunque hoy me dijo que 
podría hacer un poco de orden, y yo le dije ok, pero ayudame a 
detectar el desorden porque a veces no lo veo. 


Noe, yo también siento algo parecido al miedo cuando empiezo a 
escribir. ¿Vieron que hay gente para la que esto no pasa, que 
necesitan escribir como cuando te duele mucho la panza y querés 
vomitar y sacarte de encima esa sensación asquerosa y seguir 
adelante con la vida normal? Nunca entendí esto. Y me cuesta sobre 
todo el principio, sentarme (o acostarme con la computadora 
encima) y romper la página en blanco, deformarla. Es tan linda la 
página en blanco, pienso a veces cuando quiero ponerme a escribir: 
no hace falta que yo la arruine poniéndole encima mis ideas y mis 
metáforas, con mi horror vacui. 


Las quiere, Oli 


LOS ÚNICOS PAISAJES POSIBLES 


De: Olivia Gallo Para: Tamara Talesnik Fecha: 23 de mar. 2020 0:12 


Hay un grillo en el cuarto. Lo vi cuando llegué a lo de Rafa, el 
jueves. Estábamos en el living y el grillo estaba sobre una pared, 
quieto y callado. Con Rafa dijimos: no lo saquemos, se supone que 
traen buena suerte. 


Ahora el grillo se mudó al cuarto y esta mañana lo escuché cantar 
un montón. Supongo que es el mismo grillo, pero en realidad no lo 
sé. 


Fui a buscar qué significan los grillos en el diccionario de símbolos 
de Chevalier, un libro hermoso que descubrí en la facultad y que 
recomiendo mucho para cuando vayan quedando cada vez menos 
cosas para hacer (está en pdf en internet). Ahí dice que para los 
chinos y para algunas civilizaciones mediterráneas, la presencia de 
un grillo en el hogar simbolizaba “promesa de dicha”, y que los 
chinos ennoblecieron especialmente a los grillos cantores: los 
ponían dentro de jaulitas de oro en sus casas (esto se ve en Mulán) 
o incluso los hacían pelear (raro para las mentes en deconstrucción 


del 2020 que el hecho de pelear ennoblezca a alguien, sí, pero en 
fin). 


Me sentí contenta y acompañada por ese grillo al que no podía ver, 
pero sí escuchar. Me levanté muy temprano, mi novio seguía 
durmiendo y no había ningún otro ruido a esa hora, ni de adentro 
ni de afuera, salvo por el canto de grillo, esa vibración aguda que se 
parece mucho al silencio, que es como el silencio pero mejorado. 
Pensé: si cierro los ojos, capaz me siento como si estuviera en el 
campo. Lo hice. No pasó eso, pero igual estuvo bien. 


Después de un rato, empecé a sentirme mal por el grillo, para quien 
probablemente un departamento sea un lugar muy raro y hostil, y 
entonces pensé que el ruido que hacía era más como una protesta, o 
un llanto de angustia, y quise buscarlo para sacarlo afuera, pero 
aunque seguía sonando fuerte no lo encontré. Me acordé de un 
cuento de Miranda July en el que la protagonista ve pasar a un 
perro caniche con collar corriendo a toda velocidad por una calle de 
Nueva York, y no lo para porque, aunque obviamente es un perro 
que se escapó o se perdió, siente que es más feliz así, que corre 
rápido porque está eufórico por su libertad; un minuto después se 


da cuenta de que no, de que el perro corría así porque en realidad 
estaba desesperado. 


No mucho más: vi Mad Men, como ya sabés porque te pregunto 
todo, y hablé por videollamada de WhatsApp con Indi como una 
hora. Quisimos sacar una foto a la pantalla, pero justo se cortó 
porque a ella se le acabó la batería. Qué angustia cuando las 
videollamadas se cortan de repente y no sabés bien por qué, o 
cuando, en el medio de una, se va la señal y la otra persona queda 
desfocada y borrosa, y vos le hablás y le decís “hola, ¿me 
escuchás?” y del otro lado nada, y estás como queriendo resucitar a 
alguien. 


Qué lindos que son los azulejos de tu baño. Me acordé de la historia 
que subiste el otro día con la bañadera llena, espuma y todo. Los 
únicos paisajes posibles ahora son los de los departamentos y el 
tuyo me gusta mucho, con el piso de cerámica y las cosas rosas que 
tenés. Me acuerdo de que la primera vez que fui a tu casa tenías en 
el living una maceta con una planta muerta, y ya sé que vas a decir 
que qué deprimente, pero a mí me pareció al contrario, algo muy 
inspirador y conmovedor de tu parte aceptar la muerte de esa 
manera, dejándola ahí, como la gente de la Edad Media que se 
ponía una calavera en el escritorio. 


Ahora escucho Nasty Gal, de Betty Davis, ¿vos qué hacés? 
tkm 


Oli 


De: Tamara Talesnik 


Para: Olivia Gallo 


Fecha: 23 mar 2020 2:02 


Hola, amiga, qué divino tu mail, creo que es mi favorito hasta el 
momento. 


Estoy hace una hora y cuarto por responderte el mail. (Acá había 
unos comentarios bastante innecesarios sobre mi vida sexoafectiva 
virtual: nudes, chats y Okcupid, pero quiero empezar a ser discreta. 
Que digan de mí “ella es discreta, más bien reservada”). 


Quiero enumerar lo que hice hoy, pero los días ya se me están 
volviendo confusos. Hoy leí a alguien en tuiter decir que es todo 
como un solo día que nunca empieza y nunca termina. Creo que 
hice panqueques, pasé el trapo por los pisos de toda la casa (limpié 
el balcón, por ejemplo, algo que nunca hago), lavé los platos, 
almorcé mirando a Alberto en la tele, limpié la heladera, leí un 
poco, hice una clase de yoga por Skype, cociné curry de calabaza y 
me bañé. Me doy cuenta ahora, así, enumerando, que el día no tuvo 
tantos momentos, ni hice tantas cosas, y creo que ahora tengo la 
ansiedad por debajo del nivel habitual. No tengo que ir a ningún 
lado, no estoy esperando que pase nada, nadie me reclama nada, 
solo tengo que quedarme en mi casa. Esto no quiere decir que no 
haya momentos desesperantes: cuando estaba haciendo la vela en la 
clase de yoga, pensé hacer algunas cosas demenciales, como mandar 
mensajes irresponsables, motivada por “total es el fin del mundo”. 
Apenas bajé de la posición invertida, se me pasó. Bailé reguetón en 
el pasillo e hice videollamada con Julián y Luna mientras cocinaba. 
Él me dijo “basta, Tamara, mañana sí o sí te pedís vino por Rappi” y 
me pareció bien. 


Me fascina que me preguntes qué va a pasar en Mad Men porque yo 
hago lo mismo cuando empiezo cualquier serie. ¿Vos por qué lo 
hacés? Yo porque si me entusiasmo, quiero saber cuáles son los 
hechos futuros y así entusiasmarme más no sabiendo cómo va a 
pasar, cómo van a elegir contarlo. ¿Tiene sentido esto que digo? 
También me gusta que te sientas acompañada por el grillo. Yo me 
siento acompañada por cosas rarísimas, como una vecina 
desconocida que grita por videollamada todos los días (ayer decía 
“se nos acabó el vino, no va a quedar otra que salir”), o por Lorena 
y el marido. Hoy me dieron dos momentos de ternura: el primero 
fue cuando trataron de darle tranquilidad a la hijita y proponerle 


actividades (al toque igual pensé tipo pará, viejo, ¿todo el día hay 
que estimularla a la piba?, dejala aburrirse, no sé, controlá tu 
propia ansiedad), y después cuando la nena hizo videollamada con 
las amiguitas. 


Nota de cuarentena: estoy en un grupo de WhatsApp con los amigos 
de Julián, a los que no conozco, que consiste en que te abrís un vino 
cada una de estas noches y lo comentás en un drive. Todavía no 
participé porque estoy sin vino. 


¡La planta muerta! No me acordaba que la había dejado ahí, capaz 
sí la maceta con la tierra, pero no me acordaba de la planta muerta. 
Sí, hubiera dicho exactamente “qué deprimente”, pero ahora 
contado por vos me parece hasta medio canchero. Quiero escribirte 
todo un mail sobre el departamento en el que vivo, algo que vengo 
posponiendo y es tal vez de lo que más me obsesiona en este 
momento. Mañana me voy a sentar a escribirte temprano y va a ser 
todo sobre mi casa. 


Ultimas cosa: a esta hora debería estar en un avión camino a 
Madrid con mi mejor amiga, pero en fin. 


CÓMO DESAPROVECHÉ EL PRINCIPIO 


De: Luna Neuman Para: Tamara Talesnik y Olivia Gallo Fecha: 23 de mar. : 


Hola, chicas 


Qué lindo leerlas. Gracias por invitarme. Estoy escribiendo poco. 
Me cuesta organizar lo que pienso. A veces me levanto enérgica, 
hago abdominales con alguna app, me ducho, me hago un café y 
vuelve el miedo y la ansiedad por cuándo y cómo se termina esto. 
Ojalá lo corten antes de mi cumpleaños. ¿Vieron ese video del pibe 
haciendo chin chin con un espejo en el baño varias veces? Le di 
play cinco veces seguidas sin parar de reír. Recomiendo. 


Cuando se declaró que esto era una pandemia estaba con novio en 
Nueva York. Su papá nos venía avisando que volviéramos antes 
pero nosotros seguíamos en plan disfrute. Al final tuvimos que 
pagarle una torta de plata a Latam para volver haciendo dos 
escalas. Fue difícil la vuelta, pero acá estamos. Hace como veinte 
días que solo interactúo con Juli. Yo soy medio insoportable, odio 
que le quiera poner carne a todas las comidas y le hago bullying 
porque le gustan dos verduras. Por suerte al día dos decidimos que 
cenábamos juntos pero almorzábamos separados. Qué bueno, Tam, 
que te sumaste al grupo de amigues que toman vino, es una gran 
idea de cuarentena. Ahora estamos tomando un vino de Boca. Sin 
comentarios. 


Tengo un grupo de WhatsApp con cuatro amigas del secundario: 
tres de cuatro vivíamos solas y ahora estamos inaugurando 
convivencia con novio o chongo sin mucho anticipo. Es raro porque 
sincronizar rutinas lleva tiempo y estar lejos de todo lo demás me 
hace extrañar mi vida pasada. Exploro mi rutina como si fuera de 
hace mucho. Quizás un motor importante en mi actividad habitual 
era tener poco tiempo y ahora que me sobra no sé bien qué hacer. 


Hoy releí algo que escribí en diciembre. Estaba estresada en mi café 
favorito a las nueve de la mañana. Es mi café favorito porque el 
café viene muy caliente y tiene toda la ochava llena de ventanas. 
Hay aire acondicionado pero no necesitás un saquito, y los mozos 
una vez me prestaron un adaptador para el cargador de la compu. 
Lo más importante es que de lunes a viernes te pedís un desayuno y 
viene con refill de café. Me había pedido un día en mi trabajo de 
oficina para trabajar en otra cosa freelance. Una mujer detrás de mí 


estornudó como diez veces seguidas y pensé que era como yo, no 
me sale estornudar solo una vez. Cuestión que me di vuelta un poco 
molesta por el ruido y la vi y casi lloré. Tenía el pelo blanco, lacio y 
peinado. Tendría 80 años. Estaba leyendo un libro gordísimo y 
había sudokus sobre la mesa. Me hizo extrañar a mi abuela. 


En el mismo texto de diciembre me quejo de lo ansiosa que estaba 
en la oficina. Tenía ganas de comer un brownie después de 
almorzar y tomaba agua fría pensando que era un brownie. Ahora 
es mucho peor. Todo gira alrededor de la comida. Creo que 
planeamos las cenas con un día de anticipación. 


También me quejaba de estar demasiado abierta a las energías de 
los demás. No sabía cómo cerrarme. Ahora me pongo límites para 
entrar a tuiter porque si estoy con las endorfinas posabdominales lo 
leo lo más bien, pero si no me pega como el orto. Eso que dijo Noe 
de la pista de patinaje para los cuerpos me dio dolor de panza. Otra 
cosa hermosa que dijo Noe es que leer le da salvajismo mental, que 
puede pensar y sentir cosas que no entiende bien. Es tal cual. 
Terminé hace dos días Nuestra parte de noche, de Enriquez y 
extraño a los personajes. Cómo desaproveché el principio. En el 
primer capítulo hay un hombre con su hijo en un viaje en auto 
hacia Misiones. No los conocés, no los querés, no entendés nada. 
Creo que voy a tener que releer. 


¿Les pasa que a veces no pueden incorporar información nueva? Yo 
ahí releeo libros o miro biografías o vuelvo a Mad Men o a Greys 
Anatomy. En JFK vi desde mi celular el SO4E07 de Mad Men, el que 
me recomendaste, Tam. Es increíble porque Peggy no va a su propio 
cumpleaños para ayudar a Don a cerrar una campaña con 
Samsonite. Él está todo pachucho porque se había muerto su ex 
mujer (la de Los Ángeles). Peggy le dice que todos pensaban que 
ella había triunfado porque había cogido con él y él tiene que 
decirle que es atractiva pero que es respetuoso con el espacio de 
trabajo. Qué geminiano de mierda. 


Otra cosa: mi amiga Marina, a la que iba a ver a Boston pero bueno, 
coronavirus, me pasó una nota del NYTimes que me hizo un 
agujerito en el corazón. Obvio que la leí interrumpida en cuatro 
veces porque estoy así de dispersa. Va la última oración: “If we 
want the rewards of being loved we have to submit to the 


mortifying ordeal of being known”. Sobre la nota: realmente lo más 
difícil de enamorarme y vivir con alguien y toda esta bola es que 
vea las cosas que no me gustan de mí. No sé si a todos nos cuesta lo 
mismo o es que soy muy narcisista o qué. Siento que lidio mejor con 
los defectos ajenos que con los propios, como que muevo la vara de 
distintas maneras. 


Nos leemos 


Lu 


De: Tamara Talesnik 


Para: Olivia Gallo y Luna Neuman 


Fecha: 23 mar 2020 23:46 


Hola, amigas. 


Acá sigo yo en mis 45 metros cuadrados. Ayer Agustina me dijo que 
probablemente en los próximos días deje su monoambiente y vuelva 
a lo de la mamá, y yo decidí que voy a resistir hasta el final sola en 

Santos. Ya está, va a ser así. Entonces, Santos, algo de lo que quiero 
escribir desde que empezamos estas cartitas con Oli. 


En septiembre de 2018 estaba viendo si me mudaba sola o con mi 
marido de entonces (me encanta “mi marido de entonces” porque 
me siento una señora que toma vino tipo Lucia Berlin). Fui a tomar 
algo con una conocida, un par de años más grande, escritora ella, y 
le dije que cuál hay si me mudaba con mi novio, no me estaba 
perdiendo de nada si no me regía por esta nueva imposición de 
época (las chicas primero tenemos que hacer la experiencia de vivir 
solas). Ella me dijo: “Tamara, no seas tannnn feminista liberal, algo 


hay que cuestionarse”. Y al día siguiente me llegó a mi mail laboral 
un newsletter de una editorial publicitando un libro: El placer de 
vivir sola. Como soy medio mística ahí pensé: listo, tiene que ser 
sola. Con el deseo me rijo más o menos así: nunca estoy muy segura 
de nada pero tengo una sensación y voy y hago; es muy raro que me 
arrepienta. 


Una semana después me escribió Cata, una compañera del taller de 
los jueves. Que se mudaba con el novio a un tres ambientes y que 
dejaba su casa: un dos con balcón en Palermo casi Colegiales en el 
que ella había vivido once años. Fui a verlo un martes 15.30 
después de salir del trabajo. Me acuerdo las calles que caminé y 
también el momento de ver el puente de Soler por primera vez. Me 
dio miedo: nunca había vivido cerca de puentes (hice cálculos de 
hasta qué hora estaba ok, pensé en comprarme una bici, etcétera). 
Cuando entré después de subir un piso por escalera, supe. Es así, ya 
lo conocen pero les cuento: entrás y hay como un hall con una 
lucecita que cada vez que llego de madrugada siento como si me 
esperara alguien; el piso es de cemento alisado; el balcón es corrido 
y se arma doble circulación por la cocina; hay un pasillo; un baño 
de azulejos rosas como escribía ayer Oli y el cuarto que es chiquito, 
pero no importa. Hace unas semanas, en la ventana había unas 
flores rojas que habían brotado de no sé qué planta de mis vecines. 


Los días que siguieron a la primera visita vi en loop el video que 
había grabado cuando estuve ahí. Lo veía en la oficina, en el bondi, 
se lo mandaba a mi núcleo duro, se lo mostraba a mi compañera de 
trabajo. 


Me mudé el 3 de noviembre. Los tres momentos más importantes de 
ese día fueron estos: 


1. Todavía en lo de mis papás, llené un ascensor de cosas, y mi 
perro se subió y se sentó, esperando bajar con todas las cajas. 


2. Mientras cargaba el auto de una amiga, mi mamá estaba parada 
en la puerta del edificio hablando con un vecino y trabando la 
salida. 


3. Esa tarde en el Easy, Agustina y mi marido de entonces robaron 
clavos para mi pared, mientras yo me hacía la que no los conocía. 


Creo que lo del depto es una saga o una carta de amor muy larga, 
así que lo voy a retomar. 


Luni, vi el video del chin chin porque me lo pasaste dos veces. 
Pienso mucho en lo del ritmo y las actividades. Ya hablamos 
muchas veces sobre mi incapacidad para el ocio: nunca me gustó, 
no lo entiendo, me hace sentir que pierdo el tiempo. Y ahora, que lo 
único que puedo hacer es estar en mi casa viendo tele, lo estoy 
disfrutando. Acá, cumpliendo la única tarea que nos pidió Alberto a 
los cuarenta millones de argentinos, etcétera. Debe ser por eso que 
disfruto, por lo de cumplir una tarea. Estoy siempre tan cansada y 
tengo tantas cosas en la cabeza que estoy un poco agradecida por 
esto. Como diríamos con Agustina: me siento en un crucero mental. 
Pero bueno, day by day esta poronga, ¿no? 


Las quiero 
Tam 


P.D. 1: Hoy un chico me preguntó si estoy dateando virtualmente, 
¿no es espectacular la idea en sí? 


P.D. 2: Mañana voy a hacer la expedición al Coto y voy a comprar 
vino para poder participar del grupo de varones que toman vino. 


P.D. 3: Quise comprar un termómetro en la tienda web de 
Farmacity y están agotados. 


De: Olivia Gallo 


Para: Tamara Talesnik y Luna Neuman 


Fecha: 24 mar 2020 00:05 


Hola, Tami y Lu: 


Acá hasta las diez de la noche, más o menos, lo único que se 
escucha es el ruido de la caja del Disco de enfrente. Me pregunto si 
realmente es lo único que se escucha o si es lo único que yo escucho 
porque me paranoiquea sentir que el supermercado se está 
desabasteciendo. Por la calle donde estoy viviendo ahora, todavía 
pasan bondis y autos y motos bastante seguido. También pasa el 
camión de la basura y hace una coreografía que, por algún motivo, 
me enternece. 


Hoy leí algunos poemas para un festival, el festival Adentro. Como 
no tengo mucho más para decirles (todo lo que quiero decir ahora, 
todo lo que pasó hoy, no lo puedo escribir aún), voy a 
transcribírselos: 


Mosquitos rojos 

Lucrecia cumple veintidós en Tucumán. 
Es febrero 

y el calor genera un malestar parecido 
al de las peleas de pareja 

o al de pasar mucho tiempo 


frente a una pantalla. 


De día 

nos tiramos en el pasto 

los perros vienen hacia nosotras 
con sus lomos peludos y calientes. 


Lucrecia les dispara a los pájaros 


con balas de goma. 

Uno cae muerto en la pileta y Lucrecia 

baja el rifle y se hace un rodete 

aprieta fuerte el cigarrillo con los labios, exprime toda 


la nicotina del filtro. 


A la noche, 

nos buscan sus amigos 

y vamos a bailar. 

Las camionetas blancas 

atraviesan las calles vacías a los tumbos 
como un animal prehistórico 


inoportuno y gigante. 


Esta es la tierra 

de mis antepasados, pienso. Acá nació mi bisabuelo, 
Luis Napoleón, y su hermano gemelo Marco Aurelio. 
A mi bisabuelo Luis lo dieron en adopción 

a la hermana de su madre biológica 

o sea a su tía 


que no podía tener hijos. 


En el boliche bailo con uno 
y cuando nos apretamos le siento 
el pulso de la yugular acelerado 


por el fernet y los anabólicos. 


A la vuelta, Lucrecia y yo 

dormimos en colchones sobre el piso. 
Algo me pellizca. 

Abro los ojos y en la oscuridad 
alcanzo a ver un mosquito rojo 


que se aleja volando. 


Nueces 

En algún momento tuvimos 
nueces para el desayuno. 

Las rompíamos con un martillito 
de madera y ahí 

sobre la mesa de la cocina 

bajo la luz lenta de la mañana 
quedaba expuesta 


la maqueta del cerebro. 


Tuvimos miles de nueces 

unas sobre otras dentro de una bolsa de arpillera 
en el piso de la cocina 

y todas las mañanas nos exponíamos 

a la excelencia del borrador 

de las pruebas 

de las cosas hechas a escala. 


Las comimos todas hasta que se acabaron. 


fuegos artificiales de fondo de pantalla 
Todas las navidades te escondías 

abajo de una mesa cuando empezaban 

los fuegos. 

Tu mamá te obligaba a salir 

te decía tenés que ver esto 

te va a gustar 

no podés esconderte siempre 

te vas a perder 


las mejores cosas de la vida. 


El silbido y la explosión y los colores 


toda la violencia de la belleza manifestándose 


y vos sin poder esconderte. 


Ahora en la oficina 

los tenés de fondo de pantalla; 
una foto de fuegos artificiales 

sus luces rotas sobre el cielo negro 
No estallan, no hacen 

ruido. Solo están ahí 


quietos. 


ES UN VOLCÁN EN SERIO 


De: Olivia Gallo Para: Tamara Talesnik Fecha: 25 mar 2020 0:41 


Amiguita: 


Empecé a escribir este mail, puse “amiguita” y después, como no se 
me ocurría nada, agarré el celular y me colgué mirando Instagram. 
La pantalla de la laptop se puso negra, en modo reposo, y empezó a 
hacer los ruidos que hace cuando está así, ruidos parecidos a los 
que hace una persona cuando le cuesta respirar. Me dio angustia y 
la agarré para volver a escribir. 


Hoy fue mi día menos productivo desde que empezó la cuarentena: 
no leí, no salí a hacer compras, no escribí nada hasta ahora. Voy a 
listar las cosas que sí hice: 


-Vi no sé cuántos capítulos de Mad Men. Casualmente, muchos 
hablaban del fin del mundo, o de la sensación de fin del mundo. 
Están todos pensando que mañana se van a morir por un misil de 
Fidel Castro, hablando de búnkers y cosas así. 


¿Es un rasgo ególatra de la sociedad el que todas las generaciones 
piensen que la suya va a ser a la que le toque ver el fin de los 
tiempos? ¿O es que hay muchos fines de los tiempos y a todas las 
generaciones les (nos) toca asistir a, por lo menos, uno, que nunca 
es tan grandioso ni definitivo como esperamos? 


Paréntesis: estoy muy de acuerdo con vos en eso de que no me 
importan tanto los spoilers porque finalmente lo que me gusta y me 
atrae es ver cómo se desarrollan las historias, mucho más que los 
finales en sí. ¿Esto será porque escribimos? 


-Con Rafa decidimos que por estos días él se encargue de hacer 
todas las compras porque me está por venir y cuando me viene me 
bajan mucho las defensas. Lo saludé desde la ventana cuando cruzó 
al Disco. Estaba parado a bastante más de dos metros de distancia 
de la última persona que hacía la cola para entrar, afuera. Levanté 
un brazo y él levantó el suyo. 


Anoche discutimos por primera vez desde que empezó el encierro. 


-Me duché con dolor, porque ayer hice flexiones de brazos y 


plancha, pero como acá no tengo una colchoneta ni nada que se le 
parezca, los hice sobre el piso duro de madera. Desde la mañana 
que me duelen el pecho, las axilas y el abdomen. 


-Vi en Youtube el discurso que Alfonsín dio cuando ganó en el 83. 


-Hablé con mi abuela por teléfono. Me dijo que está bien y que está 
escribiendo mucho. Le dije que yo también pero no le hablé de este 
newsletter. 


- Maté a un mosquito. 

-Hice la cama y lavé los platos. 

-Tuve sexo (sola y acompañada). (No en ese orden). 
-Dormí veinte minutos a la tarde. 


-Me tomé la fiebre a las ocho de la noche. Tenía 37.0. Me la volví a 
tomar antes de comer, casi a las diez, y tenía 36.7. 


-Comimos con Rafa en el living. 


-Hice un volcán de chocolate, de esos berretas que se hacen en una 
taza y se meten en el microondas, y que son ideales para gente 
pajera como yo. En la receta que encontré en internet, decía dejar 
en el microondas dos minutos. Al minuto y medio salía humo. 
Cuando lo saqué, estaba todo quemado. Rafa me dijo: “Es un volcán 
en serio”. 


¿Qué nivel de paranoia sentís vos? El índice de mi hipocondría está 
ligado al de los demás. Busco gente que me diga que no va a pasar 
nada, que esto se va a terminar rápido, que las consecuencias no 
van a ser tan tremendas y que vamos a salir a festejar. 


Te leo 


Oli 


De: Tamara Talesnik 


Para: Olivia Gallo 


Fecha: 25 mar 2020 11:16 


Amiguita, ayer casi hago caca en un árbol. Salí por primera vez 
desde el viernes y fui al Coto a hacer una mega compra, pero 
también para cruzarme con Agustina en las góndolas de limpieza. 
No nos saludamos ni con codazo, pero fue lo mejor del día. Cuando 
fuimos a buscar lavandina me hizo este chiste de siempre de que 
soy una adicta a la lejía y no quiero decir “mirá de quién te 
burlaste”, pero “mirá de quién te burlaste”. Estábamos dele riendo 
entre jabón en polvo y detergente y vino alguien de seguridad a 
preguntar si estábamos juntas, porque yo había dejado mi chango 
solo en un pasillo. Dijimos que no y cada una fue para un lado 
distinto, como si no nos conociéramos. Después me mandó por 
WhatsApp: “¿Nos vemos en pollos y carnes?”. Apenas pude estar en 
pollos y carnes porque me daba asco el olor. Fuimos a verdulería y 
ella me decía: no puedo creer como siempre que venimos al 
supermercado vos comprás el doble que yo durante el mismo 
tiempo. Y yo le decía: “Es que vos sos como un monje, solo lo 
indispensable; en cambio yo, bueno, soy hija de mi mamá, una 
despilfarradora”. Ser hija de mi mamá: a las plantas las ahogo; el 
chango hasta arriba aunque me endeude y no lo pueda pagar; y 
como en la canción de Lorde: “Soy hija de mi madre, te voy a amar 
hasta dejar de respirar, te voy a amar hasta que llames a la policía”. 


Cuando me fui del supermercado, doblé por Matienzo y sentí que 
me cagaba encima. Corrí toda la cuadra, vi unos árboles, la calle 
casi vacía y pensé: ya fue, me bajo la bombacha y cago en el árbol 
en cuclillas, con las compras todas tiradas por la vereda. Pero no. 
Me imaginé la reacción de Agustina cuando le contara la anécdota. 
Ella siempre fue mucho más dama que yo, viene como de otro 
universo social: cuando estábamos en el colegio creía en Dios y 
jugaba al hockey y su familia tenía campos. Ahora ya es otra 


persona y además es mi mejor amiga, así que tenemos los cerebros 
un poco siameses, pero no aprobaría nunca cagar en la calle. Me 
parecía para un buen cuento de cuarentena: la pérdida total de 
civilización, la calle vacía y apocalíptica, cagar en cuclillas y en 
cualquier lado. Llegué a la esquina y vi a los rappis haciendo fila 
afuera de un local de bebidas. Le grité a la cajera por la ventana 
que me iba a descomponer, si podía pasar al baño. Me dijo que no, 
que está prohibido que entre gente. ¿No es ridículo? Para no 
infectarnos hay reglas. ¿Pero en ese momento, no era más probable, 
por ejemplo, que me desmayara toda cagada en Zapata y Matienzo, 
a que me agarrara coronavirus por entrar al local? Para que te 
despreocupes: llegué a mi casa y a mi inodoro. Después llené todo 
de lavandina, lavé mis verduras y cociné arroz blanco. 


Algo de Santos Dumont: 


+ La noche del 3 de noviembre de 2018, el día de la mudanza, nos 
cruzamos en una fiesta. ¿Te acordás? Te conté que era mi primera 
noche y me preguntaste si iba a dormir con la luz prendida. Y creo 
que nadie más entendió y yo te dije “sí, claro, por si vienen a 
matarme”, y vos me dijiste “obvio, yo haría lo mismo”. 


+ El domingo 4 de noviembre de 2018 fui a hacer mi primera 
compra al Coto. Llené cuatro bolsas y tuve que hacer dos viajes. Mi 
celular se había quedado sin batería y no encontraba el cargador en 
ningún lado, entonces estuve varias horas incomunicada. Cuando 
volví, cerca del mediodía, sintiéndome la reina de las amas de casa, 
mi marido de entonces ya había llamado a mi mamá y a Agustina, a 
ver si estaba con ellas. Después vino a almorzar y cociné ravioles. 
No tenía cubiertos, así que no me acuerdo cómo se resolvió eso. 
Pero sí tenía cuchara de tuco porque mi mamá piensa que es un 
objeto indispensable. 


Leí tu mail cuando me desperté, antes de hacer yoga, y me reí 
varias veces. También de mis favoritos. ¿Tu abuela escribe? 
Hablame de eso. Quiero que me hagas una genealogía de escritores 
en tu familia. Te lo propongo como proyecto de cuarentena, pero 
podés negarte. 


Y de paranoia, no sé. Por momentos, ni pienso. Ayer me leí un hilo 
de prepárense para lo que se viene, las interacciones sociales como 


las conocíamos se terminaron, esto da para largo, y me aterroricé. 
Si las interacciones sociales como las conocíamos se terminaron 
para siempre, capaz prefiero salir a una fiesta en la calle, chaparme 
a todo el mundo y morir del virus. Porque realmente qué sentido 
tiene estar vivo y no tocar a nadie, abrazar a mis amigues, no sé. 


Qué suerte que nos mandamos estas cartitas 


Tam 


¿POR QUÉ TE SENTÍS MAL EN UN LUGAR QUE TE 
HACE SENTIR BIEN? 


De: Olivia Gallo Para: Tamara Talesnik Fecha: 27 mar 2020 00:00 


Amiga: 


Rafa tiene unos platos de una marca que se llama Corona. Me di 
cuenta hoy, mientras los lavaba. Son unos platos chiquitos, de loza, 
de fondo blanco y un estampado algo infantil de flores azules. La 
casa en donde estamos ahora era, en realidad, de su abuela, y casi 
todas las cosas que hay son de hace mucho, de la época en la que 
Rafa vivió acá antes, cuando se vino a estudiar a la capital. 


Hoy vi el reflejo del sol sobre el edificio de enfrente, y pensé que 
hace mucho no veo el cielo. Hace exactamente seis días que no 
salgo para nada, desde que crucé al Disco el viernes pasado, porque 
después me vino y, como te conté antes, con Rafa arreglamos que 
por estos días baje él si hace falta algo. También te conté, creo, que 
la casa de Rafa es en un primer piso, así que si salgo al balcón 
tampoco puedo ver mucho el cielo, porque lo tapan los demás 
edificios y las copas de los árboles. 


Alguien que conocí una vez, y que vivió en varias partes del mundo, 
me dijo que los cielos de Buenos Aires, en esos días en los que hay 
sol y está despejado, son los más perfectos que vio. Limpios, esa fue 
la palabra que usó. Trapeados. 


Igual extraño menos estar afuera de lo que pensé. Siempre me gustó 
salir, caminar por la calle, a la noche sobre todo, ver ventanas con 
la luz prendida y algo del interior de los departamentos y 
preguntarme a) cómo será la gente que vive ahí y b) cómo sería mi 
vida si yo viviera ahí. Ahora solo veo a los vecinos de enfrente, 
como por ejemplo a un señor calvo que sale todas las mañanas y 
tira Lisoform en la baranda de su balcón. 


Supongo que es un mecanismo de defensa, eso de no extrañar algo 
que sé que por el momento no puedo tener. Me pasa lo mismo 
cuando paso mucho tiempo sin ver a gente que quiero: me doy 
cuenta de cuánto lxs extrañé cuando nos volvemos a ver, pero no 
antes, mientras no estaban. 


Pensé en el desafío que me propusiste en el mail pasado, lo de la 
genealogía de escritores en mi familia. Tengo ganas de hacerlo, es 


algo que tengo semiestudiado. Por el momento, te cuento que mi 
abuela es antropóloga y escribió su tesis de doctorado en contra de 
Levi Strauss. También algunos libros de cuentos que yo leía cuando 
era chica, aunque no son para chicos. Te caería muy bien mi abuela, 
siento. Te divertiría. Tienen algo parecido en el sentido del humor y 
la forma de elaborar ideas. Ya no quiero decir “cuando todo esto 
termine” porque siento que es yeta (la superstición la saco de esa 
abuela) pero, si es que todo esto termina, te voy a invitar a que 
vayamos a su casa a tomar vermut a la tarde. 


¿Qué hiciste vos hoy? 


De: Tamara Talesnik 


Para: Olivia Gallo 


Fecha: 27 mar 2020 00:15 


Hola, amiga. 


Te estaba escribiendo un mail y me terminé metiendo en una 
videollamada rarísima del grupo de varones que toma vino, ¿te 
acordás? Cada noche de cuarentena, abren una botella. El otro día 
que fui al Coto (y no hice caca en la calle) me traje dos vinos y 
desde ayer estoy con un Portillo, una etiqueta muy noble, la verdad. 
Me gusta que en Zoom te podés poner un fondo, ¿sabías? Yo usé 
esta foto de Cande Tinelli que envío abajo. 


Hace un rato quise poner algo de fondo en la tele antes de escribirte 
y encontré que en Volver pasan Para vestir santos. Era un unitario 
del Trece que pasaban en 2010, ¿lo viste o te acordás al menos? Yo 
me acuerdo de todas las tiras y todos los unitarios del 2005 para 


acá, creo. Cuando se emitió esto yo tenía 15 años y lo veía todos los 
miércoles. Va de la vida de tres hermanas luego de la muerte de la 
madre, que les había dicho que se iban a quedar “para vestir 
santos”, o sea, solteras. Pará que googleo: sí, es eso. Está la 
solterona, la puta y la lesbiana porque bueno, es 2010. Gabriela 
Toscano es Susi, Griselda Siciliani es Virgi y Celeste Cid es Male. 
Todo el tiempo se la pasan hablando y se la pasan hablando sobre el 
tema en cuestión: la soltería, la soledad, la felicidad. Nunca hablan 
de alguna otra cosa, de algo banal digo, ni para dar aire, nada. En 
este episodio van a un boliche Virgi, Male y María Eugenia, la 
media hermana, que es Gloria Carrá. Entonces a Malena la encara 
un chabón y se pone mal, hace poco que está tomando medicación. 
Parece que tiene un ataque de pánico o algo. Y María Eugenia le 
dice (esto te va a gustar): “¿Por qué te sentís mal en un lugar que te 
hace sentir bien?”. Al rato, Virgi y Male están juntas en la cama de 
una plaza y Male le dice “cantame lo que cantaba mamá”, que es 
una canción que se llama La chancha Soledad. Entonces Griselda 
Siciliani canta: “Había una chancha llamada Soledad con un 
complejo de inferioridad”. Bueno, es muy linda la serie, te la 
recomiendo. Creo que envejeció bastante bien. O sea, no muy bien, 
pero un poco bien. 


Hoy trabajé, me enojé con un amigo y le mandé un audio que decía: 
“La próxima te mando a la concha de la lora”. Después de que él me 
pidiera perdón le dije “Perdón yo, se me suelta la cadena a veces”. 
Me encanta esa expresión “se me suelta la cadena”. Ahora hice una 
tarta de acelga de Paulina Cocina. 


(Acá escribí sobre unos audios que me mandó hoy mi papá en los 
que me reclama que no les escribo hace días, me cuenta que mamá 
y él están solos y al final se angustia después de que le ofrezco ir a 
acompañarlos. Que no, que no es necesario, pero solo quería que se 
lo ofreciera. Lo borré porque me pareció que era injusta en la 
manera de narrarlo y hoy estoy muy cansada para ser mejor). 


Me interesa mucho lo que me contás de tu abuela y me encantaría 
conocerla. Me re acuerdo de la casa de Rafa. ¿Te acordás que fui el 
día de la presentación de tu libro? Te dije que tenías que escribir un 
cuento que pasara ahí adentro, pero tal vez al final son estos mails 
que me mandás. 


No tengo ganas de escribir nada. Estoy muy cansada. 
Besote 


Tam 


FÓSILES DE SENTIMIENTOS 


De: Eugenia Santana Goitia Para: Tamara Talesnik y Olivia Gallo Fecha: 27 


Chicas: 


Hace varios días que quiero escribirles esta carta. Pero: ¿sobre qué? 
Solamente cocino, leo un poco y traduzco poemas otro poco. El 
martes hice chutney de tomate y durazno y lo envasé al vacío. Usé 
todos los trucos que sugería internet para comprobar que los frascos 
habían quedado bien sellados: presioné con la punta de un dedo 
para ver si la tapa se hundía hacia abajo o no, golpeé las tapas con 
una cucharita de metal para ver si el sonido era tintineante o sordo. 
Eso fue lo más divertido, y pasé unos quince indignos minutos 
tratando de tocar el Himno a la alegría en las tapas de los 
frasquitos. 


Ayer tosté un poco de coco rallado una sartén, lo metí adentro de 
un frasco de vidrio y lo tapé con ron. Lavé y sequé unas hojas de 
menta, las corté en pedacitos más chicos con las manos y las metí 
en otro frasco y las tapé con vodka. En uno dos meses, si los frascos 
reposan en un lugar oscuro y les doy una sacudida diaria, voy a 
tener extracto de coco y extracto de menta para cocinar. Hoy, 
entonces, decidí trabajar con el tiempo. Como una carta, que se 
escribe para el futuro en el que será leída. Las cartas también son 
eso: formas de hablar del tiempo. 


El otro día, antes de que se decretara la cuarentena obligatoria, 
recibí una postal que un amigo me mandó desde Suiza. Él ya está de 
vuelta en Buenos Aires, y siempre hace esto cuando se va de viaje. 
Son postales que vienen de un país tan lejano como el pasado: un 
mundo en el que podíamos caminar, pegar estampillas y subirnos a 
aviones. La limpié un poco con una solución del alcohol y agua — 
descubrí, para mi sorpresa, que saber la regla de tres simple es 
esencial para preparar las soluciones de alcohol y lavandina capaces 
de aniquilar al enemigo microscópico—, la sequé y después le saqué 
una foto. 


Afuera todo sigue quieto: cada tanto se escucha una tos fea que me 
hace pensar que la enfermedad acecha, el vecino en el balcón de al 
lado hace flexiones de brazos y respira con ruido, hoy alguien 
escuchaba “I Wanna Hold Your Hand” a todo volumen y los gatitos 
de la Embajada se pelearon sin parar en la escalera de La Isla. Mi 


huésped de Airbnb tiene una nueva rutina: a la tarde se prepara un 
poco de pochoclo y se sienta en el balcón a mirar la calle vacía. Me 
pregunto si todavía funciona el correo. Supongo que sí. 


Creo que todos estamos escribiendo cartas. Tenemos una urgencia. 
Queremos que una ausencia se vuelva tangible, palpable. Lo que 
nos falta es eso: ese mundo donde podíamos tocarnos la cara sin 
problemas. 


Leí alguna vez un ensayo que decía que las cartas son fósiles de 
sentimientos. Que prueban que las cosas alguna vez nos importaron. 
Me gusta que les dejemos todo esto a los arqueólogos. 


E. 


P.D.: Les comparto una playlist sobre cartas que armé para un 
taller. 


De: Tamara Talesnik 


Para: Eugenia Santana Goitia y Olivia Gallo 


Fecha: 28 mar 2020 12:12 


Hola, Euge. 


Gracias por escribirnos. Me acuerdo cuando leía tus diarios o 
historias familiares llenas de personajes y décadas y eventos y 
departamentos de paredes altas con tíos y sobrinos que hablan 
poco, excepto por alguno en particular que habla mucho, y pensaba 
que eras como una dama elegante de otro siglo. Yo soy muy poco 
elegante, así que siempre me generó mucha admiración. Creo que 
también es algo de tu manejo del tiempo. Como que en tus textos 


siempre hay espacio para las cosas chiquitas, como por ejemplo 
hacer una conserva o tocar 15 minutos el Himno a la alegría en las 
tapas de los frascos. Y creo que hay algo de la paciencia, de la falta 
de ansiedad que es muy elegante y muy digno de leer. Algo así 
como “yo me tomé el tiempo para esto, vas a tener que tomarte el 
tiempo para prestarle atención”. Y también me da la impresión de 
que solo aplica a este tipo de cosas, las cotidianas o mundanas. 
Porque todo lo demás por lo general tiene otra estridencia. 


¿Alguna vez se comunicaron tanto con gente? Videollamadas, mails, 
todo el día dele que dele el chat. Por un lado, siento que todos los 
vínculos están parados, detenidos donde los dejamos; pero a la vez 
creo que en pocos días van a empezar a moverse en la virtualidad, 
que ahora es todo sostener lo que ya había, pero en breve las 
amistades y los amores y todo eso van a empezar a cambiar y seguir 
como si nos estuviéramos tocando las caras. 


Ayer me mandó un mail (ahora solo hago eso, sí, recibo mails) mi 
amigue de correspondencia de Un amor de cuarentena. Con mi 
amigo Tomás tenemos este proyecto que se llama Un amor de 
verano y va de que el 31 de diciembre te asignamos a unx 
desconocidx para que te mandes mails durante todo enero y 
febrero. Y ahora estamos haciendo la edición de aislamiento. 
Todavía no le respondí a mi amigue, pero sí leí una nota que me 
pasó. Se llama “La conspiración de lxs perdedores”: Paul B. Preciado 
sobre la vida después del covid-19. Cuenta que está enfermo 
durante varios días y al despertarse en esta vida ascética, sin 
contacto humano, se pregunta: “¿Bajo qué condiciones y de qué 
manera la vida vale la pena ser vivida?”. 


Tengo miedo de que esto me dañe el cuerpo de alguna manera. No 
puedo explicarlo bien todavía, pero siento como si se me fuera a 
atrofiar. Estoy haciendo yoga muchísimo más seguido que en mi 
vida normal, así que no es eso, no es falta de ejercicio. La piel, el 
pelo, esas cosas me preocupan. Que se me dañe todo por no ser 
mirada por otres, algo por ahí. Me voy a hacer un baño de crema 
por si acaso. 


De: Olivia Gallo 


Para: Tamara Talesnik y Eugenia Santana Goitia 


Fecha: 28 mar 2020 16:36 


Euge, Tami: 


Ya las dos me hablaron de la nota de Preciado, así que ahora la 
tengo que leer. Pensaba hacerlo antes de escribirles para 
comentarles por acá qué me pareció, pero siento que tengo tanto 
que leer que ya no quiero leer nada. ¿No les pasa un poco? Igual, 
hace dos días me enganché con Poeta chileno, la última novela de 
Zambra; Lu Cáncer me dijo que está gratis por treinta días en 
Leamos.com. 


Estoy muy de acuerdo con todo lo que decís, Tami, sobre Euge: que 
es como de otro tiempo, como esos personajes femeninos de 
películas de época que son elegantes y discretos pero al mismo 
tiempo ocurrentes y valientes, y destacan del resto. Tipo Elizabeth 
Bennet (en la versión fílmica de Orgullo y prejuicio en la que la 
interpreta Keira Knightley; nunca leí la novela). Quiero sumarte al 
plan de ir a tomar vermut a lo de mi abuela cuando esto termine (sí, 
estos son los planes que estoy organizando, no fiestas, lo siento). 


Hoy me despertó a las nueve de la mañana un señor de American 
Express, que me llamó al celular y me preguntó por mi papá. Le 
contesté “no está”, como si yo estuviera todavía en mi casa. Después 
me volví a dormir y me desperté a las once y media. Qué mal 
humor me da perderme las mañanas. Pero necesitaba dormir; 
anoche tomé bastante vino y me quedé despierta como hasta las 
tres de mañana. (Acá voy a usar un recurso muy Tamara Talesnik 
que me encanta, que es decir algo que escribí y borré, o sea, 
reescribirlo: iba a contarles cómo ayer tuve una especie de ataque 


de angustia, el primero que tengo de verdad desde que empezó todo 
esto, y me puse a llorar y le dije a mi novio que extrañaba a mis 
amigas, a mi familia, el contacto físico con otras personas además 
de él). 


Vi los dos mejores capítulos de Mad Men hasta ahora: el de cuando 
matan a Kennedy y el de *SPOILER ALERT* (no para ustedes que 
van mucho más avanzadas, sino para nuestrxs lectorxs) cuando 
vuelven a vender Sterling Cooper y todos renuncian y hacen su 
propia compañía de publicidad. Me encantaron ambos. Me gusta 
sobre todo, en el que matan a Kennedy, cómo muestran que cuando 
pasan cosas de ese tipo, todas las personas empiezan a cambiar, 
toman decisiones que antes no habrían tomado, como por ejemplo 
Betty que decide ahí dejar a Don y Peter que se da cuenta de que 
está para más en el laburo. Lo macro metiéndose en lo micro. 
También voy a confesarles algo que me da un poco de vergiienza: 
pensé que era mala suerte ver ese capítulo, un capítulo en el que el 
presidente se muere, porque mirá si eso repercute en el destino 
actual y se muere Alberto. Ya sé que es un pensamiento delirante y 
supersticioso. No me juzguen. 


En fin, eso es todo por hoy. Voy a leer la nota de Preciado. 
Las quiere 


Oli 


HACE DIEZ DÍAS QUE NO USO ROPA DE LA CADERA 
PARA ABAJO 


De: Tamara Talesnik Para: Olivia Gallo Fecha: 29 mar 2020 11:39 


Hola, querida 


Estoy comiendo unos panqueques que hice de avena y fingiendo 
que están perfectos, pero la verdad es que están crudos y esta 
banana definitivamente está pasada. Escucho el último disco de 
Conociendo Rusia. Me hace sentir medio tincha esto, pero la verdad 
es un discazo (si no lo escuchaste: siento que es el que más sigue la 
tradición nacional de todos los chicos indies, medio a lo Calamaro). 
Se llama “Cabildo y Juramento”, pero ahora estoy 100% convencida 
de que habla sobre el aislamiento. El disco abre así: Te pido la 
cuenta, por favor/ Hay tanto silencio en la calle vacía/ En el cine 
hay una de terror/ Pero a mí me asusta lo que veo en el día/ Y me 
gusta pensar que nos vamos a encontrar/ En la esquina de Cabildo y 
Juramento. Alguien tuiteó el otro día que la canción debería ser 
“Corrientes y Canning”, pero me parece evidente que el chico es 
judío de Belgrano. 


Pero mi favorita de todas es “Cosas para decirte”. Estoy leyendo la 
letra y creo que va de que está en una fiesta y le quiere decir cosas 
a la chica, pero sabe bien que en realidad es decirle nada, es solo 
ey, escuchame. Y cuando pasa el finde: lunes en mi habitación/ 
canto con el corazón. O sea en realidad no tiene nada que ver con el 
aislamiento, al contrario, es una noche de fiesta depresiva, pero 
siento que el mood es parecido (a dónde fueron mis amigos, no me 
llaman para jugar, etc.). 


Ayer con Luna hicimos videollamada durante el vivo de Juan 
Ingaramo, que lo queremos mucho porque nos gustan sus canciones 
y además tiene esos dientes espectaculares (alguien comentó: “Juan, 
¿cómo tenés esos dientes tan blancos con todo el fernet que 
tomás?”). Hicimos todo el acting como si estuviéramos viéndolo en 
Niceto o en algún lado. Luna se sacó la remera y la revoleó cuando 
hizo un cover de “Lloviendo estrellas”, y yo me puse a llorar cuando 
cantó “Tus letras”, una balada de hace mil años que no canta en 
vivo nunca jamás. Esa dice así. Bueno, no, no la voy a transcribir 
porque me gusta toda entera y si no, no se entiende, pierde el 
sentido. Lo que quería decir en realidad: soy muy sensible y quiero 
mucho a mi amiga. Mi mamá me enseñó tres cosas que creo que 
están ok. 1) Si envidiás algo, en vez de envenenarte, accionás para 


conseguir lo que deseás y que antes solo tenía el otro; 2) la tarjeta 
siempre se paga entera aunque te quedes sin plata; 3) hacé amigas. 
Ah, otra cosa sobre la canción esta de Juaninga (nosotras las 
taradas le decimos así). Me gusta mucho cómo cuenta siempre el 
amor que ya pasó. En esta, por ejemplo, y sí, voy a transcribir, dice: 
Hoy desperté, sí/ Más calmo y bien/ Pude entender tus letras/ 
Pensé quizás que lo mejor sea no alejarnos tanto/ No es el dolor/Ni 
es posesión/Es que me cuesta mucho no tenerte más. 


A ver, Mad Men. Ayer vi un episodio maravilloso. Megan es mi 
favorita, ¿te dije? Creo que porque soy una Megan totala. No digo 
esto con orgullo. Para mí todas sabemos que lo correcto es ser una 
Peggy, pero queremos ser la que no somos: si sos una Peggy querés 
ser una Joan; si sos una Joan, querés ser una Megan; si sos una 
Megan querés ser una Peggy. Menos Betty, nadie quiere ser Betty. 
¿Los varones pensarán esto cuando ven Mad Men?, ¿o sólo querrán 
ser Don o pensarán que son Don en alguna escala? Siento que la 
masculinidad es mucho más aspiracional. De hecho, está el espejo 
espectacular Don-Pete que básicamente se trata sobre eso. Se trata 
sobre Pete queriendo ser Don y nunca pudiendo. Y nosotrxs, que lo 
vemos a Don mucho más completo que Pete, sabemos que en 
realidad Don es nada, no es nadie, no sabe quién es, es un vacío 
total, como un agujero y todo lo demás son proyecciones del resto 
sobre él. 


Ah, bueno, Megan en el episodio de ayer renuncia a la agencia 
porque quiere ser actriz. Después de ocultarlo, se lo confiesa a Don 
y él la apoya aunque le parece medio un fracaso: al principio podría 
parecer que porque es un desperdicio de talento, porque él invirtió 
tiempo y recursos en ella como redactora, pero probablemente sea 
que ella, que va a atrás del deseo y elige algo tan volátil como ser 
actriz, se escapa completamente del control de él. A la vez que ella 
toma esta decisión, para la que según Peggy hacen falta agallas, 
Joan dice sobre ella: “Va a ser una actriz fracasada con un marido 
millonario”. Algo perfecto de Mad Men es cómo todos los 
personajes son espejos de los otros. Como decía antes sobre Pete y 
Don, pero entre las mujeres todavía más. Especialmente Megan que 
las fuerza a hacerse preguntas a Peggy, a Joan y hasta a Betty 
porque es joven, porque su papá es comunista o porque quiere ser 
artista. 


Bueno, qué pesada con Mad Men. ¿Por dónde vas? Siento que me 
vas a alcanzar en cualquier momento. ¿Vos sentís que sos una de 
esas mujeres o te parece una simplificación medio boluda? Sé que lo 
es. 


Besote 


De: Olivia Gallo 


Para: Tamara Talesnik 


Fecha: 29 mar 2020 22:36 


Hola amiga: 


Estoy hace una banda esperando que hable Alberto para decir que 
se extiende la cuarentena, para así empezar este mail con: “Bueno, 
quince días más de cuarentena”. Pero sigue reunido o no sé qué y 

siento que me voy a quedar dormida antes de que hable. 


Me gusta mucho eso que decís sobre Don, lo de que si bien es un 
personaje alrededor del cual todos quieren orbitar o parecerse a él, 
nosotras como espectadoras sabemos que está vacío y solo. Una de 
las cosas que me gustan mucho de Mad Men es que ningún 
personaje es fácil de encasillar: por ejemplo, al principio te decía 
que odiaba a Pete pero ahora lo amo, y me pasa un poco lo mismo 
con Roger y con Betty. Y con Don también, obvio: se pasa casi toda 
la serie siendo un sorete pero igual lo quiero abrazar. 


No conozco a Megan aún, no llegué a esa parte. De las mujeres, 
aspiro a ser una Peggy, pero no siento que lo sea. Tampoco siento 
que soy una Joan, ni una Betty. A veces me preocupa sentirme cerca 
de esos personajes laterales y medio odiosos, tipo Jane o la maestra 


de primaria con la que Don se engancha en un momento. Son 
personajes que me ponen de mal humor, pero después me pregunto 
por qué me pasa eso, y por lo general termino descubriendo que es 
porque en algunas situaciones actúan como actuaría yo, o sea, mal. 
Y peor: parecen ser conscientes de que están actuando mal. Es como 
esa frase hecha medio boba pero cierta que dice que a veces lo que 
odiás de otrxs en el fondo es lo que odiás de vos misma. 


Hoy salí a la calle; hice compras y di una vuelta por el barrio. Me 
puse jeans. Hace diez días, creo, que no uso ropa de la cadera para 
abajo, salvo para cuando tengo alguna reunión de trabajo por 
videollamada (una vez una amiga me contó, mucho antes de esta 
cuarentena, que estaba reunida por videollamada con compañeros 
del laburo y a uno se le cayó la compu encima y se le vio el slip 
rojo, así que de ahí en más me aterroriza esa posibilidad). 


Bueno, dejé de escribir porque empezó a hablar Alberto, así que 
ahora sí: oficialmente, dieciséis días más de cuarentena. Espero que 
los pasemos intercambiando mails, como venimos haciendo. 


Besos, Oli 


P.D.: La remera negra ajustada de Cafiero. 


PERO NO LO ESTOY PASANDO MAL 


De: Luciana Cáncer Para: Olivia Gallo y Tamara Talesnik Fecha: 30 mar 20: 


Hola, chicas 


Pensé en empezar esta carta diciéndoles que lo estoy pasando mal, y 
creerme un poco la Gastón Gaudio de estos extraños días de 
pandemia. Porque es lindo y porque la fragilidad emocional, cuando 
se transmite sin filtro, a veces, despierta cierta dosis de ternura en 
los corazones. 


Pero no lo estoy pasando mal. 


Estoy viviendo en Lobos, en la casa de mi mamá, desde que se 
declaró la cuarentena obligatoria. Aterricé con dos valijas llenas: de 
ropa de verano y de otoño, de cosméticos, de zapatos y de libros. 
Acondicioné la habitación que primero fue de mi abuela, después de 
mi hermano y después de nadie: un depósito de objetos y bolsas que 
representan la incapacidad que tenemos todos para adecuar los 
cambios familiares a la arquitectura del hogar: la muerte de la 
madre, la ida de los hijos, la llegada de los nietos, la vuelta de un 
hermano, la estadía provisoria de una hija. Mi habitación está 
ocupada por mi tío, que vive acá desde noviembre. Creí que me iba 
a costar relegar mi pequeña cama twin pegada a la ventana que da 
a los muñones del tronco mutilado de un olmo que se enfermaba 
por temporadas, y ahora lucen ahí, obstinados e inertes, como 
fósiles a la espera de algún arqueólogo del afecto. Pero no fue tan 
terrible redireccionar la necesidad de pertenencia hacia otra 
habitación. No es tan difícil apropiarse de algo. 


El espíritu de la casa sigue intacto, eso pensé también. Mis piernas 
se deslizan por el piso de cerámica roja con una seguridad rotunda, 
absoluta: guardan, en un sistema de memoria que se fue armando y 
reafirmando a lo largo de los años, la coreografía de mis pies yendo 
a la cocina, saliendo al patio, recorriendo el jardín, volviendo a la 
casa a través de una puerta de chapa pintada de blanco y una 
cortina de cintas de plástico azul, entrando a la ducha con un 
movimiento coordinado de brazos y pies, recostándome en la cama 
grande de mamá a mirar el final de una película romántica para 
acompañarnos un poco, sin hablar. Todo eso sucede naturalmente, 
sin poner a trabajar la máquina incesante de las pequeñas 
decisiones cotidianas. Y ahora, mientras escribo, pienso que es una 


forma de alivio. 


Lo más novedoso de estos días es el olor a comida cociéndose en el 
horno o en altas cacerolas de acero inoxidable, a toda hora. Mamá 
cocina para ella y para su hermano porque yo no como nada. Igual, 
los olores que habitan la casa actúan en mí de un modo 
reconfortante, me transportan a la época en la que la comida no me 
importaba, entonces comía cuando tenía hambre, como si el acto de 
comer fuera simplemente un modo de recuperar energía, de 
impulsar la vida hacia adelante. A veces cocino, porque cuando era 
chica aprendí a cocinar y tengo cierto talento para eso, lo que las 
madres o las abuelas denominaban con la expresión “tiene buena 
mano”. Me gusta cocinar, pero a veces siento que no me 
corresponde entregarme con placer a la elaboración de esa materia 
comestible que, desde hace tanto tiempo, me niego a disfrutar. 


Tengo mi base de operaciones en el jardín, al lado de una pileta 
que, poco a poco, se va cubriendo con los pétalos fucsia que expulsa 
una buganvilla. 


Me siento en una sillita blanca de plástico roto que pincha la carne 
de mi costado izquierdo. Me interno en planillas de Excel, un 
antídoto que encontré para alejar el tormento, la incertidumbre que 
nos envuelve en este tiempo. Escribo algunos textos nuevos, corrijo 
otros, veo películas de heroínas inglesas de otro siglo y fantaseo con 
el amor romántico, mi vicio favorito. A la mitad de la tarde hablo 
con amigos por videochat, tomo cerveza y me río. 


La música de fondo son los trinos de unos zorzales, colibríes o 
tordos, y unas canciones indie que me copio de unos amigos que 
descubren música linda y apacible todo el tiempo. Me siento en paz 
en este búnker verde que empieza a anunciar el otoño. 


Hay una conejita que conquistó mi corazón, es cachorra y tiene el 
cuerpo forrado por un suave pelaje marrón claro que no paro de 
acariciar, pero eso se los cuento en la próxima carta. 


No sé cómo lo llevan ustedes, pero a mí no me llamó ningún 
hombre en estos días, ningún antiguo amor salió de la pantalla 
hermética del pasado como hacía el protagonista masculino de La 
rosa púrpura de El Cairo. Creo que no me importa, quiero decir: no 


lo esperaba, pero las redes sociales hablan de este tiempo como una 
especie de período propicio para el perdón y los reencuentros 
universales. Pensé en eso un poco, llegué a la conclusión de que no 
tengo que perdonar a nadie y ninguna persona necesita ser 
perdonada por mí. Tal vez sea eso una forma de paz. 


Un beso 


Lu 


De: Tamara Talesnik 


Para: Luciana Cáncer y Olivia Gallo 


Fecha: 30 mar 2020 23:56 


Hola, Lu 


Hace mil años que no te leía. Siento lo mismo que siempre: las cosas 
que escribís siempre me resultan celebratorias de estar viva. La 
mamá cálida protección abrazadora, la casa de Lobos como un 
refugio, la risa, la cerveza, la pileta, ahora no están los sobrinos 
pero bueno también los sobrinos, las películas. Me da ganas de estar 
en un flotador de esos transparentes una tarde entera. 


Supongo que cuarentena habiendo salido de la ciudad no es lo 
mismo que cuarentena habiéndonos metido adentro de los 
departamentos. Lo tuyo hasta podría pasar a futuro en la memoria 
como una vacación. Capaz solo the grass is greener, etcétera. 


Es verdad lo que decís de apropiarse de algo, puede pasar bastante 
rápido. Como acostumbrarse en general. Mudarse, las rutinas 
nuevas, los trabajos nuevos. Dejar de ver a alguien, dejar de salir de 


la casa, al final es como si lo hubiera estado haciendo todo este 
tiempo, no me resulta algo nuevo. Y cuando volvamos a la 
normalidad (“si es que volvemos”, me dijo hoy Luna), creo que voy 
a sentir como si esto nunca hubiera pasado. Todo en la vida me 
parece la gran cosa (el otro día un compañero de trabajo le 
preguntaba a otro: “¿Qué grado de dramatismo está manejando 
Tamara con todo esto?”) y a la vez puedo seguir adelante como si 
nada. “Más o menos el de siempre”. 


Hoy llamé a mis papás por videollamada. Mi mamá me dijo que 
está muy cansada: se despierta a las 7 de la mañana para pasar un 
trapo con lavandina por toda la casa. Le dije que no era necesario, 
que si ella no salía y nadie entraba no iba a aparecer solo el virus en 
los zócalos. Después me pasó con mi papá, que me dijo: “¿Cómo 
estás ahí solita? Estoy muy orgulloso de vos, todo lo que estás 
viviendo es tan distinto a lo que yo viví, los afectos, todo y lo hacés 
muy bien”. 


Hoy terminé la quinta temporada de Mad Men. Oli no leas esto 
porque creo que es demasiado spoiler inclusive para nosotras que 
no creemos en los spoilers. En el último tramo de la temporada: 
Megan decide ser actriz, Peggy renuncia y Joan coge con el 
presidente de Jaguar para conseguirlo como cliente para la agencia. 
A cambio de hacer eso, acuerda con los socios que ella también va a 
ser socia, socia “no silenciosa”, aclara. Me fascina que todo es un 
doble movimiento: así como Megan elegía a qué dedicarse, yéndose 
lejos del camino y de la órbita de poder del marido, también 
aceptaba que la mantenga; y ahora Joan consigue el máximo poder 
que tuvo hasta ahora pero para eso tiene que prostituirse cuando 
todo lo que hizo hasta acá fue para que su poder, su importancia en 
la empresa fuera por su capacidad de gestión y no porque se la 
quieren coger o porque la necesitan maternando ahí (un poco su 
capacidad de gestión igual es maternar, ¿no?). Bueno y en medio de 
eso, Don le dice a las tres mujeres que no hagan eso: no dejes la 
agencia para ser actriz; no renuncies a trabajar conmigo; no te 
prostituyas por un cliente; y las tres van y lo hacen y ganan algo (y 
pierden otra cosa) y él se queda ahí como medio girando en 
círculos, en el mismo lugar. 


Besos a las dos 


P.D.: Hoy me animé y le grité a mi vecina Lorena, desde mi balcón 
a su patio, si sus hijes podían hacer silencio media hora porque 
estaba en el comedor grabando un podcast y el micrófono captaba 
los gritos de lxs pibxs; ella aprovechó y le dijo a la hija “mirá, ves, 
ves que tenés que hacer silencio”. Y después: “Sí, obvio, claro”, me 
respondió y fue raro porque se suponía que estaba siendo amable 
pero me pareció que me lo dijo con un odio. Y yo le dije “perdón, 
estoy trabajando, si no no te lo pediría”, ¡le pedí disculpas! Dios, 
creo que le pedí disculpas. Bueno, después puso Fito Páez, así que 
creo que estamos en un buen momento de la relación. 


De: Olivia Gallo 


Para: Tamara Talesnik y Luciana Cáncer 


Fecha: 31 mar 2020 00:22 


Tami, Lu: 


Gracias, Lu, por escribirnos y compartirnos tus postales de 
cuarentena familiar. Disfruté mucho, sobre todo, esas descripciones 
de la naturaleza: los muñones del tronco del olmo, los pétalos fucsia 
de la bungavilla, el pelo de la coneja. Hace mucho que no tengo 
contacto directo con la naturaleza y, si bien estoy acostumbrada a 
la ciudad —al asfalto, al viento caliente de los subtes, a los taxis con 
asientos que huelen a vapor humano— extraño un poco eso. Siento 
que lo estoy apreciando más ahora que no lo tengo tan cerca, ahora 
que el único contacto que tengo es con las baldosas y los azulejos y 
el algodón de mis remeras. 


Hoy se cayó una hoja sobre la baranda del balcón, una hoja entre 
marrón y naranja, medio rota, y la agarré. La sostuve entre los 


dedos de la mano derecha y la froté un rato con el pulgar; una 
escena un poco triste y melancólica, pero a veces me gusta 
imaginarme que estoy en una de esas escenas breves de película que 
al principio no entendés mucho, pero después te das cuenta de que 
son la clave para entender la película entera. Tipo el final de El 
graduado, cuando ellxs dos —ahora no me acuerdo sus nombres— 
se suben al bondi después de fugarse del casamiento de ella, 
riéndose y agitados por el trote hasta la parada, y se sientan en los 
asientos del fondo y, de a poco, van dejando de reírse, no dicen 
nada y se quedan serios. 


Me acordé de la coneja de una amiga, a la que yo bauticé. Mi amiga 
dijo que quería que tuviera nombre de señora elegante y yo le dije: 
“Ofelia”, y a ella le gustó y se lo puso. La pasamos de brazo en 
brazo entre todas, una vez que fuimos a previar a su casa. La coneja 
era escurridiza y miedosa, como creo que son todos los conejos, y se 
nos escapaba dando saltitos. Los conejos son un poco como las 
ardillas, pienso: esos animales chiquitos y peludos que parecen 
tiernos y dóciles, pero en realidad son unos anarquistas 
desconfiados. 


Hoy no hice mucho, además de trabajar, hacer veinte minutos de 
ejercicio y ver Mad Men (Tami, leí todo tu spoiler y lo único que 
espero es que esto signifique que Joan cortó con ese marido de 
mierda que tiene). 


Con Rafa comimos un ramen de paquete y, de postre, una torta de 
chocolate que él hizo a la tarde. Le quedó muy negra y esponjosa, al 
morderla se siente un ruido de aire comprimido. 


Las quiero 


Oli 


NO SÉ SI ALGUNA VEZ VOY A PODER VIAJAR A 
TODAS PARTES 


De: Valeria Tentoni Para: Olivia Gallo y Tamara Talesnik Fecha: 30 mar 20. 


Queridas amigas: 


Soy una evasora profesional y no tengo ninguna gana de enterrarme 
en esta tortilla inmunda en la que se convirtieron mis esperanzas, 
rompiendo su cáscara una a una, día tras día, todos iguales y 
distintos, emparejados por titulares que esquivo como una alpinista 
a las piedras flojas. La cáscara sucia y perfecta de mis esperancitas 
secretas, ¿y adentro qué había? 


Hay huevos diseminados por los cuadros de Leonora Carrington, los 
hay por casi todo lo que leí de Marosa di Giorgio, y sé que abundan 
en las pinturas de Remedios Varo, que deben estar durmiendo una 
siesta infinita en el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires 
y no alcancé a ir a ver. Los había además en cada punta de una de 
las casas de Dalí: una vez un hombre me habló de esos huevos 
enormes de cemento y yo no me reí. En cambio, lo envidié con toda 
mi alma, porque hubiese querido verlos y treparme, y despreciarlo 
desde la altura para después arrepentirme. Porque no sé si alguna 
vez voy a poder viajar a Port Lligat, que es como decir no sé si 
alguna vez voy a poder viajar a todas partes, y menos ahora, que 
me distribuyo en sesenta metros cuadrados y simulo estar viva, tan 
viva como un copo de nieve artificial en una de esas bolas de 
plástico transparente que venden en el barrio chino. 


Del catalán, cuyas pinturas ya no me gustan nada, tengo un libro de 
entrevistas que me gustan mucho. En una le preguntan qué piensa 
de sí mismo. 


“Que voy al mundo”, responde. 


Así que googleo los huevos de Dalí: “Por su parte, el huevo es un 
símbolo positivo y representa la vida, la renovación, la continuidad 
y el futuro”, dice internet, que además de para aterrarse se puede 
usar como oráculo. Hace días pienso en tirarme el I Ching, pero 
estoy enamorada del último hexagrama que me dedicó y no quiero 
pasar al que sigue. Un árbol crece en lo alto de una montaña: crece 
lento, lento, lento. Hace tres mil años que no alcanza su altura final. 
¿Cuántas fiebres, pandemias, contagios, cataclismos y tragedias 
soportó ese árbol, y siempre creciendo? Quizás, si le doy más 


tiempo, logre encantar a algún pájaro. Además, cuando lo consulto 
demasiado seguido el libro se repite, como una persona harta de 
decir lo único que tiene para decir. Pero, si quieren, se los puedo 
tirar a ustedes, en agradecimiento por esta invitación tan amorosa. 


De: Olivia Gallo 


Para: Valeria Tentoni y Tamara Talesnik 


Fecha: 1 abr 2020 23:45 


Amigas: 


No volví a releer el hexagrama del I Ching que me tiraste hoy, Vale. 
Me parece que lo voy a dejar reposar un rato, hasta mañana a la 
tarde, en principio, a ver qué le dice a la versión de mí de mañana. 


Hace poco estoy empezando a escuchar a las cosas que no son 
concretas, de este mundo, a las cosas que no se pueden ver o tocar o 
entender del todo. Hace poco me gusta la poesía, también. 


A eso de las siete, últimamente, me agarra un cansancio que me 
hace paranoiquear, porque no entiendo bien por qué estoy tan 
cansada. O sea: sí, trabajo mucho durante el día y desde temprano, 
pero es como si el cansancio no estuviese relacionado con eso, sino 
con otra cosa que no logro descifrar bien qué es. Algo que viene de 
otra vida, de una vida pasada. Un cansancio ancestral, heredado, 
que por algún motivo se manifiesta con más fuerza a eso de las siete 
de la tarde. El resto del tiempo (desde que me levanto, tipo ocho y 
media, hasta que me voy a dormir, tipo doce y media) me siento 
bastante enérgica. 


¿Qué me pasó en mi vida anterior a las siete de la tarde? No creo 


tanto en eso de las vidas pasadas, igual. Y, como no creo tanto, un 
poco también creo. 


Tami: MAD MEN. Vi el capítulo que se llama “The Suitcaise”. Euge 
ya me había avisado que era el mejor de la cuarta temporada, que 
aún no terminé, pero sin dudas me parece el mejor hasta ahora, 
seguido del capítulo en el que matan a Kennedy. No voy a describir 
el capítulo entero porque paja, pero me quedaron un par de frases 
que voy a tratar de transcribir de memoria (porque cuando la 
escuché, pensé: acordátela para el newsletter); Peggy, en un 
momento, le dice a Don que cree que ya no sabe distinguir, entre lo 
que escribe, lo que es bueno de lo que es horrible. Y Don le 
responde que esas dos cosas, lo bueno y lo horrible, están bastante 
cerca. 


Las quiere 


Oli 


De: Tamara Talesnik 


Para: Olivia Gallo y Valeria Tentoni 


Fecha: 2 abr. 2020 0:12 


Queridas amigas: 


Hoy cuando Vale nos tiraba el iching por videollamada quería 
acordarme cada una de sus frases, anotármelas bien en la cabeza. 
Me acuerdo, por ejemplo, algo de que si hay algún error, en la 
lectura o en la pregunta o lo que sea, está bien, es parte de lo que 
tenés que recibir en este momento (¿era así?, ¿lo inventé?). Y que el 
hexagrama de una es un hexagrama para todas. También fue lindo 


que nuestros hexagramas fueran casi iguales: los mismos números 
en el mismo orden, excepto por uno. A mí me resonó más el tuyo, la 
transformación, que el mío, la perseverancia. Voy a releerlo mañana 
a la mañana. 


Creo que fue mi momento favorito del día. Cada vez que hablo con 
Valeria, pienso que hay otra manera de vivir, una con menos 
ansiedad y concentrada en lo importante (el amor, la escritura, el 
disfrute). Con menos distracciones de lo importante. Por eso 
siempre que me imagino tu casa, Vale, imagino que es un lugar sin 
ruidos. Con sonidos sí, pero sin ruido. 


Les pido disculpas que me fui de forma abrupta, pero tocan mucho 
las cacerolas acá y anoche había decidido que hoy sí, hoy iba a 
responder. Los días anteriores había puesto la marcha peronista, 
pero es algo que me hace sentir un viejo. Acá viene mi segundo 
momento favorito de hoy miércoles. Salí al balcón gritando 
presidente Alberto presidente. Había cacerolas y un vecino gritaba 
gorilas gorilassssss garcassss. Otro vecino de a dos edificios, joven y 
más o menos potro, se asomó a la ventana. Al rato puso la marcha 
peronista, nos miramos y cantamos juntos la parte de “sos el primer 
trabajador”. Espero que ya sepa que mañana, cuando cantemos el 
feliz cumpleaños, Alberto, me voy a haber peinado para ir a hacerle 
ojitos. 


Ayer aproveché el feriado para ordenar mi biblioteca. En realidad, 
son cuatro estantes que ya estaban cuando le alquilé el depto a 
Cata. Cuatro tablas de melamina que flotan arriba de unas ménsulas 
a las que no están atornilladas. Me había olvidado de esa palabra y 
recién me vino así no más: ménsulas. Encontré un montón de 
papeles. Tickets de compra, el analítico del secundario, altas 
laborales (la del canal, antes la del diario, antes la de la librería). 
Cuando estaba terminando y había pasado el trapo, encontré arriba 
de todo una carpeta azul con unos papeles laborales de ex marido. 
Los tiré, pero guardé la última hoja porque la había firmado y abajo 
había escrito su nombre. 


Oli, estoy rara con Don: ya sé que la sexta temporada no va a estar 
a la altura de la cuarta y la quinta y además (spoiler) le empieza a 
ser infiel a Megan, mi spirit animal. Sé que no es para tanto la 

infidelidad, pero me pone un poco triste: para él sí es para tanto, si 


se la pasa tratando de controlarlo; y eso hace que sea una traición, 
lo es para él en su sistema de creencias. En la temporada anterior, 
por ejemplo, tiene una pesadilla en la que asesina a una amante a la 
que se quiere volver a coger; literalmente sueña que mata al deseo. 


Bueno, amigas, qué lindo lo de hoy. Besos a las dos 


LOCA EN EL ENCIERRO 


De: Olivia Gallo Para: Tamara Talesnik Fecha: 2 abr. 2020 22:15 


Hola, amiga: 


Hoy decidí irme a dormir más temprano porque estoy cansada, así 
que te escribo este mail y me voy a lavar los dientes. 


Vienen algunos ruidos de la calle. Ahora, por ejemplo, suena la 
alarma de un camión de bomberos. Antes de eso, alguien que 
caceroleaba en el balcón. Hoy el cacerolazo duró mucho menos que 
los otros días, y solo una persona se quedó tocando sola hasta hace 
un rato. Pasan bastantes autos, motos y colectivos. Sus motores 
suenan como bostezos y se siente el agua de la lluvia en las ruedas. 
Cuando me meto en Zoom para las reuniones de laburo o para 
hacer taller, tengo que estar casi todo el tiempo con el micrófono 
muteado porque las otras personas escuchan el ruido de los autos 
como si les estuvieran pasando por al lado. En los audios de 
Whatsapp que mando se escuchan muy fuerte también, y siempre 
me imagino que quien los recibe debe pensar que no estoy 
respetando la cuarentena para nada. Después pienso: no, pueden 
pensar que fui a hacer compras y ya. O pueden no pensar nada. 


Entre ayer y hoy, escuché mucha gente pelearse. Ayer, varios de 
balcón a balcón a las nueve y media, y antes, a la tarde, a dos 
personas que hacían fila para entrar al Disco. Creo que eran un 
hombre y una mujer, pero no los veía bien. Escuché que la mujer le 
decía judío de mierda y después algo difuso, que sonó a “andá a 
darle clases al carnicero, a mí no me jodas”. 


Tengo miedo de que la gente se vuelva loca en el encierro. 
Tengo miedo de volverme loca en el encierro. 


Hoy tuve taller y una amiga que es psicóloga contó en su texto que 
el otro día llamó a una señora que necesitaba asistencia terapeútica 
porque tiene demencia y estar encerrada se le hace particularmente 
difícil. La señora le preguntaba a mi amiga de qué signo era. 


Me escribió mi amiga Rita, con quien hablo solo unas cinco o seis 
veces por año pero igual nos queremos mucho y nos conocemos 
desde los cinco. Me dijo que necesitaba un mimo y entonces se puso 


a ver Diario de una princesa y se acordó de mí. “Te daba mucha 
risa”, me dijo. No me acuerdo de que me diera risa, pero sí de 
haberla visto con ella y de que copiamos el saludo que hacían Mia y 
su mejor amiga, que terminaba con un escupitajo. Hacíamos mucho 
ruido con la garganta antes de escupir aunque lo que salía después 
era apenas un hilito de baba. Mi papá nos miraba de lejos y se reía. 


Comimos pasta con Rafa en el living mientras veíamos Campo 
minado. Definitivamente siento que es una obra para ver en teatro. 


Bueno, estas son mis anotaciones desordenadas del día de hoy. 
¿Qué tal tu día? ¿Te miraste fijo con tu chico del balcón en el feliz 
cumple a Alberto? 


Besos 


Oli 


De: Tamara Talesnik 


Para: Olivia Gallo 


Fecha: 3 abr. 2020 12:50 


Oli: 


¡Campo minado! ¿Se te perdió algo de pasar de la experiencia teatro 
a verlo así?, ¿o capaz es que la segunda vez no es tan 
impresionante? A mí algo que me impactó mucho de cuando la 
vimos en el San Martin es la reacción del público y también la 
reacción de los veteranos/no actores a esas reacciones. Hay algo de 
ese intercambio que creo que es un poco el corazón de la obra, 
además del intercambio británicos/argentinos. 


Pienso mucho en la posibilidad de la locura, en especial la de mis 
vecinos. Anoche justo pensaba en los vecinos de casas donde 
ocurrieron asesinatos famosos: Barreda, García Belsunce, Norita, no 
sé. Un día es gente normal que vive al lado tuyo, y otro día pum. 
Porque viste que los asesinatos domésticos, los más tremendos sobre 
todo, los de más ensañamiento se asocian a volverse loco, a algo 
animal, que no tiene nada que ver con la normalidad. Ahora un 
poco menos porque la idea de femicidio, de violencia machista, un 
poco rompe eso porque el germen lo ves en todos lados, en las 
interacciones con casi todos los varones. Pero de cualquier manera, 
no creo que la gente que mata sea toda gente loca, disociada, 
desconectada de lo que está pasando. ¿Nunca tuviste una pelea muy 
fuerte con alguien que tenés muy cerca, una pareja o tu mamá, no 
sé, y pensaste bueno esto podría terminar de una forma violenta? 
Igual yo tengo marte en leo, así que debe ser eso. Imagino que la 
víctima sería yo, que no me veo capaz de atacar a nadie y nunca lo 
hice, pero debe ser una proyección de mi propia agresión. 


Anoche lo pensé en dos momentos. Uno: escucho ruidos de los 
vecinos de arriba y de los de al lado, movimientos, pasos, muebles 
que se corren, a veces saltos en el lugar, golpes en una pared y 
pienso cosas posibles, como por ejemplo, los de al lado taladrando 
la pared del placard y entrando a mi cuarto. Otro momento: a la 
medianoche, les hijes de Lorena seguían despiertos. Cada tanto me 
enojo con ella por algo en particular: el nene tocando un silbato 
durante veinte minutos; la nena gritando a esa hora y rebotando 
sobre los resortes de la cama; Lorena diciendo de nuevo “la punta 
del obelisco”; su marido maltratando al perro abandonado que 
guardan en el patio. Entonces imagino que los encaro y les digo que 
son unos vecinos horribles, que yo ya estaba advertida cuando me 
mudé pero superaron mis expectativas de vecinos del terror. Que 
los voy a denunciar a maltrato animal y por violencia infantil y que 
igual no me interesa, ¡que no me interesa! porque se les nota la vida 
miserable. No se ríen, no cogen, no nada. Fantaseo toda la escena 
de enfrentarlos mientras camino por el departamento con los 
talones. Después me acuerdo que hubo un momento del verano en 
el que estuve muy angustiada cogiendo con elenco variado la 
ventana abierta el disco de Kali Uchis en loop borracha de whisky 
despierta en horarios extraños. Ahora eso ya pasó, pero pienso que 
podrían echármelo en cara en una discusión y decido mantener la 


paz en el edificio. Creo que soy muy educada en general. Mi mamá 
se moriría, si descubriera que no. 


Bueno, medio darks este mail. Igual estoy bien. Mandale un beso a 

Rafa. Me dio ternura la escena en la que comen pasta y ven Campo 
minado porque los imaginé viendo la pantalla chiquita de la compu 
sobre la mesa de la cocina. 


MIRÁ SI ME QUEDO ASÍ PARA SIEMPRE 


De: Tamara Talesnik Para: Olivia Gallo Fecha: 5 de abr. 2020 00:17 


Querida amiga: 


Hoy pagué alquiler, terapia y servicios y, si también pagara la 
tarjeta, me quedaría en negativo. Todavía estoy pagando el viaje 
que nunca pasó y del que debería estar volviendo desde Madrid 
mañana domingo. Comenté esto hace un rato en una videollamada 
con amigues descoupadxs y freelancers y después me pareció que 
había sido desubicada. Justo me puse a llorar y tuve que aclarar que 
era por la cebolla que estaba cortando para la tarta y no por la 
tarjeta. 


Estoy escuchando un disco de una banda que no sé si me gusta, 
Julen y la gente sola. Pero hay dos canciones que sí: una que se 
llama “Funeral”, de un chico que le dice a una chica que ya no la 
ama pero “vas a conseguir un mejor trabajo y vas a encontrar a 
alguien que te quiera”; y al final hay otra que dura quince (15) 
minutos, se llama “Centro de la tierra” y no sé bien de qué habla 
pero en un momento se convierte en un cover de “No es lo mismo” 
de Alejandro Sanz. 


Recién algunos vecinxs empezaron a gritar “eo”. Uno gritaba y 
después se escuchaba un par más respondiendo, algunos cerca, 
otros más lejos. Ahora silencio de nuevo. Le conté a Luna y me dijo 
que en Villa Crespo lo mismo. 


Hoy también me llamó mi papá para preguntarme cómo se hacía 
una milanesa de soja. Después me quedé pensando si mi mamá no 
estaba en la casa (!), o si le daba vergiienza preguntarle. No sé 
cómo será lo de no poder resolver ciertas cosas básicas. En este 
caso, un poco se suma la edad, pero en realidad no sabe hacer nada 
de esto porque siempre hubo una mujer que lo hizo por él. Toda su 
vida, desde que nació hasta ahora. ¿Te imaginás decir: no sé hacer 
una milanesa así que lo tenés que resolver vos? Es raro: un poco es 
un no poder, que me parece una tragedia, depender de otres; pero a 
la vez, ¡esa impunidad! 


(Otra cosa que me da culpa en este mail: contar esto de mi papá; 
blabla hasta dónde está bien escribir intimidades de otras personas 
etcétera el debate interminable). 


Hoy también vi dos episodios de Mad Men, la sexta temporada. 
Spoiler, obviamente: Don Draper tiene un affair con su vecina, la 
mujer de un médico. La vemos por primera vez en una escena 
maravillosa. Don y Megan vuelven de unas vacaciones en Hawaii y, 
cuando entran al hall del edificio en el que viven, corta a un 
flashback en el que el portero se muere, pum, se desvanece en el 
piso. Megan grita y entonces entra una pareja de vecinos. Don no 
puede hacer nada, no sabe qué hacer para revivir a un muerto. Pero 
el otro vecino es médico y le salva la vida. En el presente, Don y el 
médico se hicieron amigos. Al final del episodio, entendemos que lo 
importante de todo esto está en la mujer del médico. Ni le 
prestamos atención porque pensamos que se iba a tratar de Don 
teniendo un amigo o midiéndose con este hombre que “tiene vidas 
humanas en sus manos” (así dice Don). Pero esta vecina, Sylvia, 
ahora es la amante de Don Draper. La actriz es Linda Cardellini, 
destinada históricamente a ser la tercera en discordia en grandes 
historias de amor. En ER es Sam, la enfermera que reemplaza a 
Abby al frente del equipo cuando ella decide que va a ser médica. 
Sam se enamora del Dr. Kovac, uno de los hombres que está con 
Abby cuando Abby no está con Dr. Carter. En Secreto en la montaña 
es una novia que se consigue Ennis del Mar en uno de esos años sin 
ver a Jack Twist. No sé bien qué hacía su personaje en Freaks and 
Geeks, pero me llama la atención que siempre es un poco the other 
woman. Como Matthew Good: en Match Point su novia se coge al 
amigo; en Imagine Me and You su esposa se enamora de otra mujer; 
en The Good Wife conoce a Alicia cuando ella está haciendo su 
duelo por Will y por el matrimonio fallido. Me gusta un poco ver 
cómo los actores hacen un recorrido o cómo un papel anterior nos 
puede decir un poco algo del actual (por ejemplo, Euge siempre me 
decía que le fascinaba que en The Good Wife el marido de mierda, 
desleal, desprolijo, egoísta es Chris Noth, Mr. Big de Sex €: The City, 
el que pensábamos años antes que era el hombre soñado). 


En Zoom hay conocidxs haciendo una fiesta. Pensé en meterme, 
pero estoy en pijama y pienso ¡ay, qué paja socializar! Mirá si me 
quedo así para siempre 


Spotify puso un cover de “Por ejemplo”, de Fernando Cabrera, así 
que es la señal para irme a dormir. 


Tkm 


Tam 


De: Olivia Gallo 


Para: Tamara Talesnik 


Fecha: 5 abr. 2020 00:57 


Amiga querida: 


¡Trece! El número de la mala suerte. ¿Sabías que Truman Capote no 
empezaba ni terminaba nada de lo que estuviera escribiendo en un 
día 13? 


Yo no sé qué me pasa con esas supersticiones, si creo o no. Creo y 
no creo a la vez, como me pasa con casi todo lo esotérico: el Karma, 
que Jesús resucitó, que a las Torres Gemelas las tiró Bush, los 
aliens, el horóscopo, etc. Mi primer instinto es muy pragmático: 
nada que no se pueda ver y tocar existe. Pero casi al mismo tiempo 
pienso que por las dudas mejor creer, porque mirá si termina siendo 
verdad y yo como una boluda pensaba que no. 


Hace 21 días que estoy casi completamente encerrada. A lo de Rafa 
me vine el jueves, antes de que se decretara la cuarentena 
obligatoria, así que acá estoy hace 17 días. Es la mayor cantidad de 
tiempo que pasé conviviendo con una pareja. Me acuerdo de haber 
pensado, cuando vine, que igual nos íbamos a ir de vacaciones 
juntos quince días, así que esta convivencia era como remplazar a la 
otra, solo que en la otra íbamos a salir. Venimos bastante bien, 
salvo algún que otro roce menor que tuvimos al principio (a lo del 
mail anterior, eso que decís de si nunca sentí que una pelea podía 


volverse violenta, te digo: sí, sí lo sentí, y eso es lo que más miedo 
me da de la locura y de la violencia, saber que no es algo que está 
lejos y le pasa siempre a desconocidos, sino que, en realidad, está 
muy cerca, latente, y puede manifestarse en cualquier momento). 


Ayer tomamos vino y bailamos en el living. Bailamos muchos 
géneros musicales, y en un momento hasta pusimos esa bachata de 
Juan Luis Guerra que dice quisiera ser un pez/ para tocar mi nariz 
en tu pecera. 


Lo del baile empezó porque le dije que me preocupaba no estar 
haciendo casi nada de ejercicio físico, salvo algunos abdominales y 
cosas así que hago a través de una aplicación que se llama Seven. 
Antes, caminaba todos los días por lo menos una hora (gracias a 
una recomendación de nuestra amiga Maira, que me dijo que la 
caminata hasta la oficina desde donde vivimos es muy linda) y, una 
vez por semana, hacía pilates, ese invento maravilloso de la 
humanidad que permite hacer ejercicio estando acostada. 


Mi papá consiguió una declaración jurada del gobierno para asistir 
a familiares de mayor de edad, así que hoy fue a lo de mi abuela (la 
que te conté), que vive cerca de lo de Rafa, y después pasó un toque 
por acá. “Pasó” significa que yo bajé y él, desde el auto, me dio un 
bolso que me armó mi mamá y que tiene algo más de ropa, algunas 
cosas de farmacia como Paracetamol, y un poco de gefilte fish 
comprado en algún almacén que también le llevó a mi abuela. A la 
noche, hablamos con mi abuela por teléfono y me dijo que le había 
gustado y que se había dado cuenta de que era polaco porque tenía 
un gusto poco dulzón, a diferencia del que hacen los judíos rusos, el 
que preparaba su mamá cuando era chica. 


A veces me da vértigo pensar todas las cosas que vivió mi abuela, o 
cualquier persona de esa edad. El otro día, vi una noticia de una 
señora de 101 años que hacía fila en un banco para cobrar la 
jubilación, y además de pensar en la impresión que me daba que 
esa señora hubiera estado parada como cinco horas haciendo una 
fila, pensé: 101 años. Nació en 1919. Todas las cosas que vio. 


Con Rafa también bailamos ese remix que me encanta y que dice: 
“One day baby we'll be old/ think of all the stories that we could 
have told”. 


Quiero contarte más cosas, pero creo que se me hizo largo el mail, 
así que solo voy a transcribir una frase que le dijo un tío de Rafa 
hoy, cuando él lo llamó para ver cómo estaba: “Que me hayas 
llamado es como si se hubiera abierto el telón en un teatro”. Bueno, 
estos mails para mí son un poco eso: algo de felicidad ansiosa. 


Te quiere 


Oli 


QUE TODO SEA A TRAVÉS DE SONIDOS Y COSAS QUE 
VES DE LEJOS 


De: Manuela Martínez Para: Tamara Talesnik y Olivia Gallo Fecha: 6 de ab 


Chicas, hola. 


Las leo todos los días y pienso: mientras todos intentan ser 
hiperproductivos estas chicas se la pasan hablando de Mad Men, 
son mis ídolas. No sé ustedes pero yo estoy con los horarios de 
sueño dados vuelta y lo único que puedo hacer durante el día es 
escribir y mirar series (ayer terminé Fleabag: hacía muchísimo que 
no me enamoraba tanto de un personaje de ficción). Intento leer 
pero avanzo muy poco, la cabeza se me va para cualquier lado, se 
me ocurren mil ideas para escribir. ¿A ustedes les pasa también? 
¿Eso de que cuando leen les aparecen ideas que no las dejan seguir 
con la lectura? A veces pienso que hay momentos que son más de 
lectura, de estar alerta y receptiva, y otros de bajar todo eso al 
papel (o bueno, a un documento de drive). Yo definitivamente estoy 
en el segundo. Ayer hice el intento de ficcionar algunas cosas que 
tengo escritas y me parece ridículo lo bien articulado que está todo, 
creo que mi vida está escrita por un guionista del carajo (o por un 
muy buen terapeuta). 


Tami: soy fan de tus vecinos. Quiero que escribas un libro que sea 
solo sobre ese vínculo y que todo sea a través de sonidos y cosas 
que ves de lejos. Yo hasta hace un par de meses tenía unos muy 
violentos y ruidosos y ahora se mudó un chico de treinti. Ayer lo 
escuché hablar por primera vez: mandó un audio quejándose del 
precio del tabaco. Me cae bien. Me hizo pensar en lo ruidosa que 
soy yo para todo, creo que este hombre debe saber más de mi 
intimidad que cualquier otra persona y yo ni siquiera le vi la cara. 


Quiero hacer una analogía que quizás sea medio rari, pero acá voy: 
¿vieron las actrices que podrían hacer siempre los mismos papeles? 
¿Que es obvio que si no queda una queda la otra? Creo que el 
mundo a veces nos incita a competir con personas que en el fondo 
son parecidas a nosotras, que nos hacen creer que solo hay lugar 
para una para que nos arranquemos los pelos las unas a las otras. 
Bueno, a veces pienso que nosotras tres tenemos tantas cosas y 
espacios en común que según +flasreglasdelmundo podríamos 
ponernos competitivas y odiosas, pero que en cambio hacemos esto 
y creo que es revolucionario. (Pido perdón si me voy de mambo, a 
veces es mejor guardarse algunas cosas pero la cuarentena me pone 


sensible, ¿vamos a tomar un vermú las tres cuando termine todo 
esto?) 


Lo último: el otro día leí que Vale les tiró el I Ching y me tenté y 
preparé todo (¡prendí una vela!) pero no encontré el libro así que 
me lo tiré por internet. Al principio pensé que era re poco místico 
pero creo que es parte de nuestra magia como millenials. Ahora 
todo es por internet y eso de alguna manera tiene que aparecer en 
nuestras narrativas. En fin, era una web medio galáctica, tuve que 
apretar seis veces el botón de tirar moneda y me salió: el 
entusiasmo hacia el poder de lo grande. 


No sé ustedes pero a mí me da vértigo cómo pueda terminar todo 
esto, a veces pienso que hasta estoy mejor así. 


lkm 

P.D.: Oli, ¿sabías que con Tami nos conocemos porque nuestros 
¿ 

padres son amigos y hace poco mi papá se puso a hablar 


increíblemente bien de tu mamá y me enteré que ellos también se 
conocen? 


De: Tamara Talesnik 


Para: Manuela Martínez y Olivia Gallo 


Fecha: 6 abr. 2020 18:59 


Hola, amigas. 


Tengo más para decir, Oli, sobre cómo nos conocemos con Manuela. 
Creo que estuvimos en la panza a la vez y tengo un recuerdo con 
Julia y Hugo, amigxs de nuestros papás, un grupo muy divertido, 


casi todxs actores, comediantes, cosas así. Una vez nos llevaron a 
patinar sobre hielo y después las dos hicimos algún baile en un 
living, de esos que hacés cuando sos chica y mostrás tu gracia, ¿te 
acordás, Manu? Nos juntaron varias veces en aquella época porque, 
como las dos somos hijas de segundos matrimonios, les hijes de les 
amigues por lo general nos llevaban 10 o 15 años y nosotras 
teníamos exactamente la misma edad. Creo que nunca terminó de 
armarse entre nosotras, no me acuerdo bien por qué. No 
construimos frecuencia. Después nos volvimos a cruzar en la 
adolescencia porque las dos fuimos a colegios más o menos del 
mismo universo y teníamos gente en común. Y hace un tiempo nos 
volvimos a encontrar en los talleres. Y antes de eso: tu puesto de 
trabajo, que fue mi puesto de trabajo, fue el de Manuela. Ella tenía 
un fondo de pantalla de Frances Ha (una peli que no vi) y nunca lo 
cambié durante el año y medio que usé esa computadora. Un dato 
clave ya que traés este tema de la analogía de las actrices, Manu, 
que me fascina. Hay una periodista, Alana Massey (que yo siento 
que es mi alter ego yanqui porque escribe sobre chimentos y su 
famoso favorito es Harry Styles), que tiene un texto sobre cómo 
pareciera que no hay lugar para todas. Lo explica a partir del lío 
mediático entre Nicky Minaj y Lil? Kim, pero después podría 
extenderse a lo de Nicky vs. Cardi B, que fue a escala mucho mayor. 
Las dos son raperas negras, entonces se enfrentan, como si alguna 
de las dos tuviera que quedarse con el spot. Por lo general, cuando 
siento que hay alguna mujer que es un “cortadas por la misma 
tijera” de mí, me hago amiga. Casi siempre. Primero, debo decir que 
soy muy de la alianza, de armar proyectos con otras, no sé. No lo 
pienso tanto, aunque sé que es desactivar una lógica machirula, 
pero sí percibo a veces cuando esas otras yo tratan de establecer 
una competencia conmigo. Me da medio risa/cringe. Un poco 
porque, amiga, qué poco estratégico. Pero sobre todo porque me 
parece un error de lectura: es pensar que sos única en algo o que se 
te puede ocurrir algo original y a la vez pensar que esta otra te lo 
quiere arrebatar. Creo que, dentro de los mismos círculos, tenemos 
todes más o menos igualdad de condiciones a esta altura (a nuestras 
edades, ¿qué tanto podés haber hecho?) y lo que te puede 
diferenciar es tan chiquito que también probablemente lo tenga el 
otro. Y al final todo depende de quién mira, así que qué importa. 
Esto creo que aplica a trabajos, logros, intereses sexoafectivos 
(¡muero del odio cuando unx que me gusta sale con una que no es 


Mi Mismo Tipo, o sea, una de ustedes! No sé qué significa, pero me 
confunde muchísimo). 


Esto debería dejarlo por escrito: ayer mi vecina gritó mi nombre a 
la tarde. ¡Tamara! Y me asomé porque pensé a qué otra Tamara le 
puede estar gritando. ¿Sí?, le dije. Y me avisó que iba a poner una 
escalera junto a la ventana de mi cuarto para arrancar una planta 
que había crecido en la medianera y había roto la pared. Me dijo 
dos veces: por si estás en el cuarto. ¿Por si estoy desnuda en el 
cuarto?, ¿por si estoy haciéndome la paja? Obviamente no le 
pregunté esto. Le dije “tranca” y le agradecí. 


Gracias por el mail, Manu. Qué linda es Mad Men, hay que decirlo 
todos los días. Besote a las dos 


P.D.: Olivia, agendá, además de tomar vermú con tu abuela, 
tenemos que tomar vermú con Manuela. 


De: Olivia Gallo 


Para: Manuela Martínez y Tamara Talesnik 


Fecha: 6 abr. 2020 23:36 


Hola, chicas: 


Qué hermosos sus mails de oda a la amistad y el compañerismo. Me 
pasé buena parte de la adolescencia yendo a previas con mis amigas 
en las que si había otro grupo de chicas, toda la noche nos 
mirábamos y hablábamos mal de ellas por lo bajo, hasta que nos 
cruzábamos con alguna en el baño que nos prestaba rimmel o nos 
cuidaba la puerta mientras hacíamos pis y ahí nos dábamos cuenta 
de que para qué toda la mala onda anterior, en nombre de qué. 


Pienso mucho en esos días y siento que ahora respiro mejor. Posta. 
Suena exagerado, pero de verdad creo que tener una tensión que 
encima que no sabés bien de dónde viene, o por qué, oprime un 
poco las vías respiratorias, además de tener un montón de otras 
consecuencias asquerosas. 


Ah, la constelación de los hijos de los padres. A mí me dieron 
mucha felicidad (una de mis mejores amigas es hija de unos muy 
amigos de mis papás: hablamos y nos vemos tipo seis veces por año, 
nada más, pero cuando nos vemos siento que está todo intacto, que 
no hay que forzar nada, y ese tipo de amistad me parece muy 
hermosa) y también algunos malos humores (no vale la pena hablar 
de eso ahora, para otro mail). 


Me acabo de dar cuenta de que estuve comiendo todo el fin de 
semana un chocolate vencido. Venció el 24 de enero de este año, o 
sea, no tanto, y además las fechas de vencimiento de estas cosas 
nunca son las que están en la etiqueta, ¿no? (Digan que sí). Estaba 
medio grisáceo en algunas partes (es un chocolate con avellanas, 
que amo, y la parte de las avellanas estaba como deslucida), pero 
igual lo seguí comiendo. ¿Por qué no me fijé antes la fecha de 
vencimiento? A veces me da bronca mi desidia para las cosas 
chiquitas. 


¿Hay algo que hayan descubierto de ustedes mismas durante la 
cuarentena? Yo siento que algunas cosas, muy chiquitas, estoy 
descubriendo. Por ejemplo: leo mucho, muchísimo menos. Y, 
sinceramente, no lo extraño tanto. Entonces pienso que capaz lo de 
que me gustaba leer era una excusa para hacer algo con el afuera, lo 
cual un poco me preocupa porque ¿qué, es todo falso lo que hice 
hasta ahora con eso? 


¿Tiene sentido esto? 


Quiero ver Fleabag. Una amiga me dijo que por Prime Video se 
puede ver gratis una semana, así que capaz arranco por ahí. Avisen 
si tienen una opción mejor, porfa. 


Estoy esperando que todo esto termine pronto por muchos motivos, 
y ahora salir a tomar vermú con ustedes rankea fuerte en esa lista. 


Besos besos besos 


Oli 


LA ANGUSTIA SORPRESA Y LA ENERGÍA VOLÁTIL 


De: Gaba Najmanovich Para: Tamara Talesnik y Olivia Gallo Fecha: 8 de ab 


Hola, chicas 


No puedo dejar de pensar en el mail que les mandó Noe y en el de 
Manu y en el de Lu. En cómo evolucionaron mis emociones desde el 
comienzo de este infierno. Al principio lo viví con drama pero con 
emoción porque era algo nuevo, así se lo dije a mi terapeuta el 
lunes, algo nuevo que nadie vivió, no lo viví yo, no lo vivieron 
ustedes, no lo vivió mi abuela. Es tan nuevo que merece ser 
contado, requiere ser contado —me da una electricidad pensar en 
que merece ser vivido a modo experiencia—, ¿percibirlo a través de 
un ojo de escritor tal vez? Eso me dije al principio para atravesarlo 
con buena onda (o algo que se le parece). Hice yoga a la mañana, 
llené una bolsa con verduras y la usé de pesa en una clase de 
localizada por Instagram, me cociné como reina y tomé como reina, 
usé mi kimono rojo y un día me puse tacos. Otro día lloré. Y un 
viernes vomité. Y el lunes volví a caer en cama y ahí ya fue todo un 
bajón y ahora estoy bien de nuevo, energizada, llena de energía 
creativa pero cero energía laboral. Voy fluyendo entre dos 
extremos: la angustia sorpresa y la energía volátil. 


Ya quiero que se termine. Quiero alimentarme la banalidad. Quiero 
comprarme ropa y maquillaje. Quiero tomar vino en la vereda 
aunque haga frío y haya música fuerte. Quiero sentarme en un bar 
con un café y la computadora abierta y juzgar a todos los que me 
rodean. Los quiero mirar de reojo mientras están concentrados en 
sus intimidades y escrutarlos inescrupulosamente. Hacer como que 
leo concentrada pero en realidad fijar la vista en los zapatos 
marrones que el chico combinó con los chinos negros e indignarme 
porque, además, se puso una remera marrón. Aburrirme del chico 
del sanguchito triste y pasar a las posadolescentes que usan 
plataformas con tachas y piden latte en vez de flat white y en vez 
de conversar tiran dedito a la pantalla. Y volver a mis pixels, a mis 
teclas, cuando me doy cuenta de que el barista me descubrió en el 
pico de mi improductividad. Ahora también soy improductiva, pero 
no tengo testigos. 


Quiero todo eso pero me choco con el otro extremo con el que 
fluyo: no quiero que se termine. ¿No les pasa? No sé bien por qué lo 
siento así. Soy un poco hipocondríaca así que me da miedo 


enfermarme pero no creo que vaya por ahí. La vuelta a la rutina 
después de esto me parece desafiante. Concretar situaciones del tipo 
ahora sí que voy a ser una persona sociable me parece más 
desafiante aún. Esto un poco lo digo porque me hice una amiga por 
email y me da miedo pasar al universo tangible. ¿Vamos a hacernos 
amigas de verdad cuando termine la cuarentena? 


Hoy a la mañana, a las nueve de la mañana, me tocó el timbre 
Daniel. Daniel es, como me dijo mi mamá la noche anterior, nuestro 
taxista preferido. Es judío, nos lleva siempre a Ezeiza y te ofrece 
caramelitos. Hace diez años mamá lo paró por la calle y cuando vio 
que tenía el tablero lleno de autitos de juguete antiguos le pidió su 
tarjeta. Ahí se dio cuenta de que es judío y lo convirtió en nuestro 
favorito. Hasta el año pasado él era macrista. Hoy me tocó el timbre 
para darme una bolsa. Cuando mamá me dijo que me lo mandó a él 
me pareció absurdo, me podría haber mandado un Glovo y era más 
barato (desde que empezó la veda social nos mandamos cosas por 
Glovo entre la casa de ellos, la mía y la de mi hermana). Pero 
bueno, eran las nueve y sonó el timbre. Abrí la puerta del 
departamento, me puse los zuecos de salir afuera y me subí al 
ascensor. Tenía el pelo semiseco. Me levanto todos los días antes de 
las ocho y me baño, me di cuenta de que es una parte de una rutina 
que no me cuesta mantener y hasta cierto punto me gusta. Daniel 
me estaba esperando al lado de la Meriva, se estaba acomodando el 
barbijo. Cuando me vio me acercó la bolsa desde lejos y me dijo jag 
pesaj sameaj. Igualmente. Por eso mamá lo llamó a Daniel. Era la 
entrega de Pesaj. La bolsa tenía harina de matza y matza y farfalaj y 
una sorpresita, un postre para comer hoy en el Zoom familiar. A las 
nueve y media nos conectamos todes a tener el primer Seder digital 
de nuestras historias. 


Pensé que me iba a poner más triste de lo que me pone no estar con 
toda mi familia en la mesa esta noche. Me parece que ya me estoy 
acostumbrando. Llegué a la etapa de resignación. La incertidumbre 
me ayuda a creerme que esta es mi nueva vida. No sé cuándo voy a 
poder salir y ver carne humana de nuevo. No sé cuándo voy a rozar 
piel. Y Alberto ya dijo que no, que el 13 también vamos a estar acá 
y el 14 va a ser lo mismo y el 15 y todo así hasta que en algún 
momento me convierta en mueble. El otro día me crucé en la 
panadería con una amiga. Cuando me dijo que iba a estar ahí a las 


10:30 AM salté y grité YASSSSSS. Se lo dije al aire. Fue la primera 
vez que vi a alguien desde el comienzo de la cuarentena. Nos 
chocamos los codos y hablamos y elegimos panes y ella se fue a la 
dietética y yo a casa. Compré de más pero no me importó. Esos 
kilos de masa madre fueron el peaje para acceder a mis cinco 
minutos de vida social. 


Después de escribir que a las nueve y media tenía que empezar mi 
Seder virtual me di cuenta de que eran casi las ocho. Dejé el mail y 
me puse a cocinar los farfalaj que voy a comer en un rato porque 
ahora son las nueve y veintidós. Estoy un poco triste porque no 
tengo vino porque me lo tomé todo (emoji triste). 


Creo que este es uno de los mails más largos que escribí en la vida. 
De hecho es casi dos mails. Me voy a calentar los farfalaj y buscar el 
ID de la llamada. 


Besitos 
P.D.: Sé que llego tarde pero ¿le dan bola a NTS Radio? Me está 


HACIENDO la cuaren. El otro día escuché este mixtape con música 
brasilera y soul y salsa y AME. 


De: Olivia Gallo 


Para: Gaba Najmanovich y Tamara Talesnik 


Fecha: 8 abr. 2020 23:27 


Gaba, Tami: 


Gracias, Gaba, por escribirnos. Pienso mucho en varias de las cosas 
que decís en el primer párrafo, en los cambios de ánimo referidos a 


esta situación. A veces pienso en las historias de Instagram que veía 
al principio, muy al principio de todo esto, cuando no había 
cuarentena total aún, pero algunas empresas empezaban a dar home 
office por las dudas. Y después me imagino un aula de colegio, 
dentro de quinientos años, muy blanca, con una profesora parada 
en frente de un proyector (o la versión actualizada de un proyector) 
que muestra esas imágenes como en diapositivas, y mientras le dice 
a sus alumnos: miren, miren cómo festejaban el home office sin 
saber lo que se les venía encima: la población diezmada, las 
consecuencias económicas, bla. 


Después, en momentos más luminosos, pienso en todo el arte que va 
a salir de esto. (El otro día, vi que alguien compartió un tuit que 
decía: “Cuidado: hay mucha gente que, en estos momentos, está 
escribiendo novelas que terminan con la frase: “y, finalmente, se 
dieron cuenta de que el virus eran ellos mismos”. Hay que estar 
preparados para esa gran bola de mierda”. Me hizo reír y también 
pensar: ¿después de esto: todo, todo, todo lo que se produzca va a 
tener que ver con el coronavirus? ¿Llegaremos, en algún momento, 
a vivir como si esto no hubiese pasado?). 


Todo eso me agobia, y me pasa algo parecido a lo que decís vos, 
Gaba, eso de que la vuelta a la rutina te parece desafiante. 
Concretar todas las cosas que quedaron en stand by, reactivar los 
vínculos. Otro tuit que vi decía: “Piensen que va a haber un día en 
el que todos vamos a volver a salir a la calle a festejar, a 
abrazarnos. Vivo por ese día”. Un poco me emocionó, no quiero 
mentir. Y después me dio paja, una sensación de cansancio 
anticipado. 


Hoy me desperté muy temprano, a las cinco de la mañana, por un 
sueño que no quiero contar en detalles porque siempre me parece 
un poco aburrido cuando la gente cuenta sus sueños, pero que tenía 
que ver con una paloma moribunda, horrible. Me quedé dando 
vueltas en la cama como dos horas, hasta las siete, y ahí dije ya fue, 
me pongo a laburar. 


Me fui al living con la compu. Aparentemente, a esa hora había una 
luna muy hermosa, redonda y baja, color arena seca, pero yo no la 
vi porque tenía todas las persianas bajas. 


Un rato más tarde, desayuné y leí un ensayo de Anne Carson que se 
llama “Variaciones sobre el derecho a guardar silencio” que me 
gustó mucho y les recomiendo. Después seguí trabajando, y a la 
tarde/noche hice terapia por teléfono, sentada al lado del 
lavarropas con las luces apagadas. 


Se me hizo largo así que voy a cortarlo ahora. 
Besos y abrazos a ambas 
Oli 


P.D.: Tengo una especie de sarpullido en las muñecas. Creo que es 
de tanto lavarme las manos. Escuché que Alberto decía que se las 
lavaba cada diez minutos y lo estoy imitando. 


De: Tamara Talesnik 


Para: Olivia Gallo y Gaba Najmanovich 


Fecha: 9 abr. 2020 0:03 


Queridas: 


Hace un año pasaba Pesaj con lxs Najmanovich. ¿Te acordás, Gaba? 
Siempre me dio mucha envidia no ser así de judía. Algo alrededor 
de la comida y los rituales me parece mucho menos cringey que en 
otras religiones, y mucho más ligado a la unión, la cultura, la 
familia pero como tribu, no como lazo sanguíneo. Creo que está 
atravesado por algo medio clasista de mi parte porque la verdad es 
que en mi fantasía soy una judía de Belgrano o de Villa Crespo, no 
una de Once. En la cena esa pensé: no sé qué envidio más de Gaba, 
si su judeidad o ese papá joven, potro, a cargo. Supongo que te hace 
algo en la cabeza haber visto a tu papá siendo jovial y atractivo, 
muy distinto a haberlo conocido ya de viejo. 


Gaba, tres cositas más: todo lo de Daniel es fascinante y deberías 
escribirle un cuento; te imagino diciendo farfalaj solo cómo vos 
podés; ¿está mal pedir latte en vez de flat white? Yo siento que los 
días se me van volviendo repetitivos. Hace un tiempo todo me 
parecía motivo de anécdota. Ahora ya no tanto. Lo más 
emocionante viene del exterior. A las tres de la tarde una vecina 
gritó: “¡Estoy embarazada! ¡Estoy embarazada! ¿Está bien?”. Fui 
corriendo a abrir la puerta corrediza del balcón y casi me desnuco. 
Cuando llegué ya no gritaba, pero justo vi a mi vecino del edificio 
de enfrente asomarse a su ventana. El chico joven con el que 
habíamos cantado “sos el primer trabajador”. Pero no me vio. Más o 
menos a esa misma hora me di cuenta de que Lorena, el marido y 
les hijes no sonaban ni un poco desde ayer. Nada, ni un grito, ni 


salir al balcón, ni un “la punta del obelisco”, ni videollamadas 
laborales, ni el nene a los chillidos. Pensé que podrían haberse ido, 
a lo de una suegra o algo. Tampoco veía al cocker abandonado. A la 
hora de la cena prendieron las luces de la cocina que iluminan todo 
el patio y la verdad es que me dio tranquilidad. 


Las últimas veces que me preguntaron cómo estoy contesté “¡muy 
bien!” y un poco me preocupa: podría acostumbrarme a esto. Hay 
algo que está bien. Estar sola, no hablar, no consensuar nada. A 
veces siento que mi estado natural es estar sola. Que puedo taparlo 
y cada tanto pum, cuarentena obligatoria, y ahí está, this is it, la 
persona que soy. 


Me queda una temporada y tres episodios de Mad Men. Cuando se 
termine voy a tener que hacer también ese duelo. 


Gracias, Gaba, por el mail. 
Besote 


P.D.: Me reí con tu posdata, Oli. Yo no me estoy lavando las manos 
más de lo normal. Digo, no es que el virus se va a generar solo en 
mi casa, ¿no? Esa es mi teoría y la aplico a todo. Pero bueno, si 
Alberto dijo. 


LO QUE TE PASA MÁS O MENOS POR EL CUERPO 


De: Olivia Gallo Para: Tamara Talesnik Fecha: 11 abr. 2020 0:11 


Hola, ami. 


Estoy en el living, tomando whisky a oscuras. Mi propósito para hoy 
era escribir unos poemas, pero siento que todo lo que tenga que ver 
con escribir últimamente me pesa más. En general soy así, creo, no 
es algo puntualmente de ahora; escribir es un trabajo mental que, 
en general, me cuesta. 


Me pregunto, entonces, si realmente es mi vocación, como pensé 
toda mi vida. Aunque supongo que las vocaciones son dinámicas, 
¿no? No están ahí, siempre firmes. Y también pienso que no quiero 
ser ingrata con esa vocación, porque fue muy benigna para mí. A) 
Porque siempre tuve muy claro que quería hacer algo con eso y eso 
evitó que estuviera dando vueltas por años sin saber qué estudiar en 
la facultad, y B) porque fue una decisión muy apoyada, incluso 
alentada, por mi familia, en donde casi todos se dedican a lo mismo 
o a cosas parecidas. O sea, no tuve una de esas escenas de “¿cómo 
que Letras? Te vas a cagar de hambre/es una carrera de vagos/etc.”, 
que sí tuvieron algunas de mis compañeras de la facultad. 


La casa de Rafa, donde estoy viviendo ahora, era de su abuela. Creo 
que te conté eso el día de la fiesta después de la presentación. Está 
llena de muebles antiguos y de tacitas y cucharas guardadas en 
aparadores con puertas de vidrio. También tiene cuadros enormes 
que pintó su bisabuela, con marcos pesados y un foco que los 
ilumina solo a ellos. Y un baño cubierto de azulejos rosas y blancos. 
Ayer me desperté a las cinco de la mañana y me fui al sillón a leer, 
y sentía cómo todas esas cosas se movían solas. No creo en nada 
paranormal, solo en la fuerza de la historia. 


Vi la conferencia de prensa de Alberto. Se lo veía muy bien, con esa 
corbata aguamarina. 


Cené espinacas a la crema. Todavía no lavé los platos. 


Te extraño. Te dije de hacer zoom y nunca concreté. Con casi todxs 
mis amigxs hago lo mismo: organizar videollamadas que después no 
cumplo. El otro día, hablé por teléfono con mi abuela y me dijo que 
no quería hacer videollamada con nadie porque la angustia, porque 


siente que eso no es real. No quiero ver a nadie a través de una 
pantalla, me dijo. Prefiero que me llamen. Y yo la entendí, porque 
me pasa un poco lo mismo. Siento que la distancia no se acorta así, 
sino que es al revés, que esa es la confirmación concreta de que no 
nos podemos ver. Y yo a vos te quiero ver tomando vino, 
compartiendo una burrata jugosa, sin que se corte el audio o que 
nos pixelemos. 


Ojalá falte poco. 
Te quiere 
Oli 


P.D.: Entre las cosas para no escribir que hice, vi un video de 
Dakota Johnson mostrando su casa. Tengo un fetiche con esas 
cosas. Si vos también lo tenés, te recomiendo que lo veas. ¡Tiene 
una mesa hecha con la madera del yate de Churchill! 


De: Tamara Talesnik 


Para: Olivia Gallo 


Fecha: 11 abr. 2020 12:23 


Hola, Oli. 


Perdón que recién te respondo el mail. Anoche estaba muy cansada. 
No sé cansada de qué porque como era Viernes Santo no trabajé. El 
jueves una compañera del trabajo me mandó un audio muy gracioso 
que decía “hoy solo voy a trabajar hasta el mediodía y después voy 
a tomar sol, porque es Domingo de Ramos o no sé qué”. Así que el 
viernes solo terminé la sexta temporada de Mad Men, fui a buscar 


un bolsón de verduras orgánicas, las lavé con lavandina, salteé 
coliflor, herví chauchas y zanahorias, me hice la paja a la tarde, 
revisé una nota que debería haber mandado a un editor el jueves y 
que todavía no cerré, cociné ñoquis de espinaca, vi a Alberto en la 
tele y, cuando cambié de canal, estaban pasando Wimbledon. 


Sobre lo de la vocación. ¿Vos cuál dirías que es? ¿Ser escritora? ¿O 
dedicarte en un sentido más amplio a la literatura? Porque viste que 
en Argentina no existe mucho lo de ser escritora. Yo cuando 
terminé el colegio me anoté, atención, en Artes combinadas y a la 
semana me arrepentí y me anoté en Sociología. Preparé la 
inscripción para Artes dramáticas en el TUNA y en la EMAD, y no 
apliqué a ninguna. Al final, hice el CBC y primer año de Sociología, 
y después me cambié a la Escuela de Cine, pero siempre me 
arrepentí de no haber estudiado Comunicación (por lo general, creo 
que es al revés: la gente se arrepiente de sí haber estudiado 
Comunicación). Supongo que mi vocación en realidad son las vidas 
de los otrxs, eso es lo que más me obsesiona. Conocerlas o 
escribirlas o meterme en ellas de alguna manera. Ni el cine, ni la 
literatura porque, la verdad, sé muy poco de ambas cosas. 


Estoy hace más de una semana dándole vueltas a esta nota que te 
digo. Es como un ensayito personal sobre pasar la cuarentena sola 
pocos meses después de haber terminado una relación larga. Algo 
de vínculos sexoafectivos online, mucho de soledad. Pero no puedo 
ordenarme. Me debato entre que cumpla la consigna y querer que 
sea genial. Es que creo que la única excusa para exponerse tanto 
contando algo personal es que realmente el resultado sea genial. Si 
no, qué cringe. Pero sé que esto es estar pensando todo mal. Entre 
hoy y mañana seguro te la mando para que la leas. En el texto me 
obsesiono un poco con que las pantallas son imposibilitantes, pero 
creo que es hasta que nos acostumbremos. Al mismo tiempo, cada 
vez me convenzo más de que lo único relevante de todas las 
experiencias es lo que te pasa por el cuerpo (acá mi amigo Tomás 
diría: “Dios, Tamara, odio cuando te ponés FSOC”). 


Bueno, un besito 


P.D.: ¿Podés creer que Mad Men se va poniendo cada vez más 
fascinante? 


SIENTO QUE ME VOY A QUEDAR SOLA CUANDO SE 
TERMINE 


De: Tamara Talesnik Para: Olivia Gallo Fecha: 13 abr. 2020 22:18 


Amiga, no nos escribimos desde el sábado a la mañana y, aunque 
chateamos ayer y hoy, creo que te extraño. Mañana martes es el 
cumple de Luna y estaba revisando los archivos en mi chat con ella. 
Hay muchas fotos de comida, capturas de pantalla de chats con 
otras personas, pruebas de vestuario, fotos de chicos que nos gustan 
robadas de Instagram (yo escribo muchas veces en mayúsculas: “esa 
quijada me arruina la psiquis” o “Dios mío, lo odio”), selfies de su 
novio, videos de perritos. Es como un diario íntimo compartido del 
último año. Más que las stories, más que la galería de mi celular. 
Hay chats que me rompieron el cora y hay fotos en las que poso 
frente al espejo para mostrarle un outfit y se me nota en la cara lo 
triste que estaba. ¿La gente se habrá dado cuenta? 


Ahora cocino un curry con sobras de pollo. Se me está acabando la 
última compra del supermercado y me da mucha ansiedad pensar 
cómo resolverlo. (Acá me distraje porque me fui a crear un usuario 
en Coto Digital). 


Me quedan cuatro episodios de Mad Men y es el final. Es rara la 
séptima temporada. En la anterior, Don Draper tocó fondo. No, no 
tocó fondo, ese es un lugar común. Quedó en evidencia que no 
puede construir nada verdadero. Megan lloraba porque lo sentía 
lejos mientras él tenía una historia con Sylvia, la vecina. “Pobre 
chica, no sabe que la peor manera de llegar a vos es amándote”, le 
decía Betty. “Soy tu esposa. Pará de empujarme lejos de vos con las 
dos manos”, le dice Megan en esta temporada. Al final de la 
anterior quedó claro que es un borracho. Se obsesionó con la vecina 
y la usó de excusa para desbordar en todos lados: en el trabajo, en 
su casa, en el vínculo con su hija. No me acuerdo si ya te conté esto, 
pero Sally los ve cogiendo y lo odia. Creo que está en el top 3 de 
momentos de la serie. Bueno, igual a lo que iba es que la sexta era 
this is it, este es Don Draper: un tipo traumado por su infancia, 
desesperado por conectar con alguien y que en todos los ámbitos se 
acerca solo a la superficie de las cosas. Después de eso, la séptima 
es... no sé. Los finales. Todo se va terminando y él está ahí 
boyando. No toma decisiones de nada. En el episodio que vi hoy, 
uno de los esclavos creativos de Peggy se enoja con él y le dice algo 
así como “ser lindo no es una personalidad” (obviamente, no le dice 


eso, que es un chiste de tuiter, aunque la idea es algo así). Me gusta 
porque hay algo de “no hay más, eh, Don Draper no es más que 
esto”. Es una serie que escarba, que siempre va más al fondo, y el 
protagonista es un tipo que no se conoce. Siento que me voy a 
quedar sola cuando se termine. Estoy decidiendo si seguir con The 
Wire o con The Sopranos. Quiero haber visto todos “los clásicos”. 


Bueno, besito, amiga. Contame qué cenás. 


De: Olivia Gallo 


Para: Tamara Talesnik 


Fecha: 13 abr. 2020 23:10 


Hola, amiga. 


Siempre es raro decirte “hola, amiga” porque en general chateamos 
antes de cruzar estos mails. 


Siento que hablamos de maneras distintas acá y en WhatsApp; creo 
que eso es algo medio inevitable y, además, me gusta porque es 
como una proyección distinta de nuestra relación y, también, de 
nosotras dos por separado. Es otra capa de amistad, otra dimensión, 
que creo que, en este momento, no tengo con nadie más. Cuando 
era chica (a los doce, trece), con mis viejos nos íbamos de 
vacaciones a La Pedrera. Algunas tardes caminaba hasta el único 
ciber del pueblo en ese momento y les escribía largos mails a mis 
amigas del colegio. Ahí me pasaba algo parecido a lo que me pasa 
ahora: contaba cosas que no contaba por medios de comunicación 
más inmediatos, como MSN, y ellas lo mismo. O contábamos las 
mismas cosas, pero distinto, con más detalles, más reflexión, más 


contexto, etc. Por ejemplo, les describía el lugar desde el que les 
mandaba el mail: un ciber manejado por surfers en el que unas 
cañas truchas de bambú separaban las computadoras. 


Hay algo de llenar una hoja que te obliga a ser más creativa. . 


Todo esto pensé después de leer tu primer párrafo, cuando hablás 
de tus chats con Luna: que me gustan los relatos y los diarios 
colectivos y propios que se arman a través y por las amistades. 


Ayer vi el capítulo de Mad Men que vos mencionaste unos mails 
atrás, ese en el que Don “mata el deseo” literalmente, porque mata 
a su ex amante en sueños. Me gustó, pero creo que nunca voy a 
estar tan enamorada de Mad Men como en los primeros capítulos. Y 
no porque no creo que la serie mejore y se vaya profundizando, sino 
porque tengo una tendencia viciosa y dañina a la nostalgia y a 
aferrarme a lo que me gusta al principio (¿esto se traslada a mis 
relaciones?). 


Comimos carne con espinacas a la crema. Rafa está enfrente de mí, 
con la compu también, muy concentrado: le hablé en un momento y 
tardó en responderme, así que creí que estaba trabajando y no le 
hablé más. Pero, un ratito después, me dijo “no puedo parar de 
comprar vinos por internet”. 


En fin. 
Tkm 


Oli 


AL PRINCIPIO, LA CUARENTENA ERA PERFECTA 


De: Adriana Riva Para: Olivia Gallo y Tamara Talesnik Fecha: 13 abr. 2020 


Hola, Oli, hola, Tami. 


Les escribo desde la mesa de la cocina, donde hace un rato 
terminamos de cenar. Hay platos sucios, servilletas abolladas, vasos 
semivacíos, migas acá y allá, y en todas partes un ruido aún 
demasiado visible. 


Hace unos minutos pasó el camión que recolecta la basura. Lo vi 
por la ventana de vidrio partido. Un hombre se bajó y, gesticulando 
como si fuese un director de orquesta, le dio indicaciones al 
conductor para que vaciase el container sin volcar ni una bolsa. 


Me gusta leerlas porque sus mails son como los agujeros de las 
cerraduras: dejan entrever algo, pero no todo. Si abriesen la puerta, 
se perdería el encanto (aunque debo confesar que en el caso de Oli 
espío con ventaja, porque creo haber ido a esa casa de Rafa a 
escuchar a Luis Chaves). 


Lo más interesante que tengo para compartirles sobre la cuarentena 
es, por supuesto, mi mamá. Escribir sobre ella es mi forma de 
amarla. Tiene 76 años y vive sola. La llamé ayer para ver cómo 
estaba. Fue una conversación al estilo “Entrevistas breves con 
hombres repulsivos”, ese cuento de David Foster Wallace (que me 
encanta porque tiene libros muy geniales y porque cuando usaba 
bandana me hacía acordar a Axl Rose) en el que nunca aparecen las 
preguntas del entrevistador, solo las larguísimas digresiones del 
entrevistado. Fue algo así: 


de te te 
AS 


¡Estoy bien! ¿Pueden dejar de preguntarme cómo estoy? Al principio, la 
cuarentena era perfecta: tenía tiempo para leer, dormir hasta cualquier 
hora, pasarme el día en camisón. Mi mayor miedo era que alguien me 
llamase para decirme que la habían levantado. Quería ser como esos 
vietnamitas que se metieron en la selva, pasaron los años y nunca se 


enteraron de que la guerra había terminado. Pero ahora resulta que el 
teléfono no para de sonar y la gente me habla durante horas. Me llaman 
para ver cómo estoy y me torturan. Todos los días a las once en punto 
me llama tu tía y guay si no la atiendo; me llama mi prima y me canta 
el número de infectados como si estuviésemos en el bingo; me llama tu 
hermana y me dice que vea La Flor de Llinás, mejor dicho, me dice que 
tengo que ver la película de Llinás, ¿y sabés una cosa? Voy por la hora 
cinco y no la soporto más, me la arruinaron. 


PORORÓOS 
AS 


¡Es que si no atiendo la gente piensa que me pasó algo y es peor! Y me 
agota esta nueva mezcla de lo virtual con lo real, ¿te diste cuenta de 
eso? El otro día me llamó Gloria y te juro que yo pude ver cómo se 
sentaba con un café en mano y me charlaba como si estuviésemos en 
una confitería. Al minuto cincuenta pensé “¡basta!, ¿qué es esto?”, le 
quería decir “me tengo que ir”, pero ¿a dónde?, entonces me levanté de 
la silla y le dije “bueno, Gloria, hasta lueguito”. Así nomás. No me 
volvió a llamar. 


PORORÓOS 
AS 


No, no, vos sí me podés llamar porque a vos te puedo cortar cuando se 
me dé la gana. 


Su descarga siguió un rato más: me habló de enanos fascistas, de la 

ventaja que para ella supone morirse en veinte días de covid-19 que 
en cinco años de cáncer, de La guerra del cerdo, de los maravillosos 
libros de Edmund de Waal. 


Sepan disculpar una obsesión, me extendí más de lo deseado. 


¿Qué otra cosa? (Me gusta mucho esa palabra, es un comodín para 
nombrar todo lo que no tiene nombre). Mis hijas: 


- la de diez quiere irse a vivir afuera. No me especificó el afuera; 


- la de siete empezó a tocar el piano. Golpea las teclas como si 
fuesen carne para milanesas; 


- la de tres tenía miedo de que el conejo de Pascua tuviese 
codonavidus y no le trajese huevos. Yo tenía la mecha corta y casi 
le respondo: “tranquila, el conejo soy yo”. Pero por suerte me 
contuve; covid no mata ilusión. 


No me dejen sin vermú cuando esto termine. 
¡Besos y gracias por la compañía! 


P.D.: Aún no vi Mad Men. Vi Volver al futuro 1 y 2 con mis hijas y 
les copó. También Jurassic Park, pero con el volumen bien bajito 
porque estaban cagadas hasta las patas. 


De: Olivia Gallo 


Para: Adriana Riva y Tamara Talesnik 


Fecha: 15 abr. 2020 23:54 


Adri, Tami: 


Adri, gracias por escribirnos. Me gustó mucho eso que decís de tu 
mamá: “escribir es mi forma de amarla”. Lo pensé en relación a tu 
libro La sal, también, y en cómo funcionan esas cartas de amor 
torcidas que se producen a través de la literatura. 


Me acuerdo de cuando fui a la presentación de La sal y la vi a tu 
mamá. Estaba sentada en el fondo, porque había mucha, mucha 
gente. Alguien (creo que tu marido) le consiguió una silla, porque 
ya no quedaban más. Ella se sentó entre todos los que estábamos 
parados, muy quieta, y miró hacia adelante, adonde estaban vos, 
Santi y Margarita, en el escenario. Sonreía. Me acuerdo de que la vi 
y, sin saber que era tu mamá, lo supe. No porque se parezcan tanto 
(por lo menos, en ese momento no me pareció), sino porque había 
algo que la destacaba del resto en esa situación, algo que la hacía 
más protagonista a ella que al resto de les que estábamos ahí. Mi 
mamá lee casi todo lo que escribo y a veces le da impresión (hola, 
ma, estás leyendo esto también). 


Hoy me levanté temprano y me puse a trabajar. Cerca del mediodía, 
corté un rato porque Rafa me dijo que había un lindo sol, así que 
salí al balcón (realmente me preocupa esta falta de vitamina D: 
tengo miedo de debilitarme y morirme por eso, también). Así que 
salí y me paré en el único rectángulo que alcanzaban los rayos, 
mirando al cielo. El sol estaba cubierto por hojas de árboles y se 
veía como en hebras, como si hubiese pasado por un gran rayador 
de queso. Volví a entrar rápido porque me angustia un poco estar 
afuera sin poder realmente estar afuera. (Voy a confesar algo que 
suena muy cursi: amo Buenos Aires. Amo las ciudades en general, 
pero a Buenos Aires sobre todo. En la novela Ancho mar de los 
Sargazos, de Jean Rhys, la protagonista dice que ama a su isla de 
origen “como a una persona. Más que a una persona”. Yo siento lo 
mismo por Bs. As.). 


El vecino arrancó con la electrónica a las doce del mediodía. Volví a 
salir al balcón. Enfrente, había una fila larga para entrar al Disco. 
Todes con barbijos. Yo me asomé por el balcón, tratando de 
encontrar al vecino mala leche que cree que puede invadir todos los 
espacios con su música. Descubrí que es el del edificio de al lado y 
que la pone para entrenar: lo vi haciendo fuerza de brazos con una 
banda elástica, en su balcón. Me quedé un rato mirándolo. Sentía 
que la gente de la fila del Disco me miraba a mí, como esperando 
que hiciera algo, que les entretuviera un poco la espera. Finalmente, 
no le dije nada, pero después subí una historia puteándolo. 


Muchos besos 


Oli 


P.D.: Tami, SÍ. Llegué a ESE capítulo de Mad Men, el de Roger y el 
LSD, pero lo corté justo cuando le está haciendo efecto porque me 
estaba quedando dormida y quiero apreciarlo como se merece. Hoy 
lo termino. 


De: Tamara Talesnik 


Para: Adriana Riva y Olivia Gallo 


Fecha: 16 abr. 2020 0:38 


Hola, sí, buenas noches. 


Adri, creo que el monólogo de tu mamá es lo mejor que me pasó en 
el día. Siento que lo leí con su voz, aunque, obviamente, no la 
conozco. Yo me siento bastante como ella: disfruto la situación y me 
molestan las intervenciones externas comentándola. No el contacto, 
que me llamen y todo eso, sino la reflexión constante, el minuto a 
minuto de cómo está el otro. Tengo algunos segundos en los que 
pienso “¿estaré perdiendo la rutina?, ¿el registro de las horas?, 
¿cuándo se me va a empezar a hacer chicloso el tiempo?”, y ahí 
entro en pánico, pero después se me pasa. Creo que soy bastante 
amiga mía, igual que tu mamá, que parece ser muy amiga suya. 


(A mí me gusta escuchar sueños ajenos, pero solo si tengo alguna 
data extra que me permita inventarles teorías encima, si no, que ni 
me cuenten). 


Mi mamá no me lee, creo. Mi papá me leía cuando escribía en el 
diario. A veces me mandaba por mail fragmentos que le parecían 


mal redactados y otras veces me decía “creo que me gustaría 
escuchar al chico este que entrevistaste, parece interesante”. Y el 
chico era Juan Ingaramo, por ejemplo. Le había hecho una nota 
bastante divertida. Me acuerdo que me dio la primicia del nombre 
de la hija o me dijo el sexo antes de que se supiera, no me acuerdo, 
pero no lo puse en la nota porque no tengo vocación de periodista. 
Antes, mientras hacíamos las fotos, se cruzó de casualidad a Neo 
Pistea en medio de la calle y posaron juntos arriba de un volquete. 


Ayer me vino y decidí probar el free bleeding: menstruás y no usás 
nada. Ni copita, ni toallita, ni tampón. Sale la sangre y te manchás. 
A mí no me viene mucho, así que no me parece para tanto. Solo me 
preocupa que se me arruinen las bombachas. Se supone que si estás 
más o menos en contacto con el útero, sentís cuando está por bajar 
la sangre, apretás tipo ejercicio de Kegel y llegás al baño. No es una 
decisión que viniera pensando, ni nada. Solo que me quedé sin 
toallitas. Tengo tampones, pero siento que es algo para ir al mar o 
salir a correr. Me parecía como ponerme lentes de contacto para ver 
la tele en pijama. Entonces, no me puse nada. No tengo ninguna 
conclusión sobre el tema todavía, pero sigo free bleeding. 


Bueno, terminé Mad Men. No tengo mucho para decir, por ahora. Es 
una serie que es muy justa con sus personajes. Todos encuentran lo 
que necesitan, lo que merecen o lo que les corresponde en esa época 
y en ese lugar. Algunos tienen finales tristes, pero nunca son a 
traición. Obviamente, el señor que la escribió no cree en el destino. 
Justamente, Don es un self made man que se construyó sobre una 
mentira y que se empecina con ir siempre hacia adelante. Y cada 
resolución tiene un poco de eso: todos los personajes eligen quiénes 
son y quiénes van a ser, inclusive los que tienen poco margen de 
acción. Todos toman una decisión final con las cartas que recibieron 
y son más que nunca las personas en las que siempre tuvieron que 
convertirse. ¡Aaaah, Mad Men! Es hermosa. 


Gracias, Adri, por tu mail. 


Besito 


LO DE ESTAR ATRAÍDAS POR COSAS INEXPLICABLES 


De: Ana Navajas Para: Olivia Gallo y Tamara Talesnik Fecha: 15 abr. 2020 


Hola, chicas. 


Saben que soy un poco fan de la correspondencia, escribir y recibir 
cartas me encanta. Tuve amigas epistolares y hasta un novio 
epistolar. Tiene su magia. 


De todas maneras, estar acá encerrada me está sacando las ganas de 
todo, inclusive de escribir cartas, me cansé. Estoy bien entrenada 
para el aislamiento social, pero necesito caminar por la calle, 
escuchar conversaciones ajenas, sacar fotos de cosas, fumar 
tranquila mientras camino, cantar adentro de mi auto, mirar gente, 
el pelo de la gente, la ropa de la gente, sus perros. Y vidrieras, 
muchas vidrieras. El otro día hice cola en una ferretería y me quedé 
mirando desde la vereda todo lo que tenían en exposición. Las 
vidrieras de las ferreterías son horribles a primera vista, pero 
siempre me atraen (me pasa seguido eso, lo de estar atraída por 
cosas inexplicables). Es cuestión de saber mirar. Cuando llegó mi 
turno, me compré un embudo que no necesitaba porque siempre 
quise uno y también todo lo que fui a comprar. Falta poco para mi 
cumpleaños y pensé que, si me regalaran solo cosas de la ferretería, 
estaría bastante feliz. 


¿Alguna vez se fueron de un grupo de WhatsApp? Yo no puedo, me 
parece muy mala onda. Mejor dicho, me suena a reacción excesiva, 
un desaire innecesario y por lo menos uno de los que se queda se 
siente desamparado. Perdón el cuelgue, es que recién miré el 
teléfono y era mi hermano, que se había ido del grupo Hermanos, y 
mi hermana, que lo volvió a agregar. En estos casos más que nada 
me da paja: a este tipo de grupos hay que volver tarde o temprano, 
desenojarse, bancarse haber dado la nota, etc. 


Escucho voces extrañas todo el día, son los grupos de Zoom de mis 
hijos, a toda hora, la verdad es que tengo las bolas llenas. La voz 
que más detesto es la del profesor de Física de mi hija del medio; el 
otro día le dije, medio caliente: “no sé, o sea, ¿todo el día tenés 
Física?”. Estoy empezando a detestar a gente que no conozco: a la 
de Lengua, que siempre tiene problemas de conexión, a la de Inglés, 
que habla para el culo, a la madre que se mete en la clase de Zoom 
para quejarse. Yo salgo sin querer en cámara cuando paso con la 


ropa para lavar, me miro en sus pantallas y me doy cuenta de que 
estoy horrible. Me estoy deteriorando, como mi casa y la ropa que 
uso sin planchar. 


Una de las cosas que compré el otro día en la ferretería es una 
cadena para colgar la bolsa de box que le regalé a mi hijo, para que 
haga algo de deporte o se descargue o tal vez para descargarme yo. 
La colgué en la terraza, es negra, se ve desde adentro, desde el 
fondo del pasillo se dibuja su silueta a través de la puerta de vidrio: 
parece un cuerpo, un cadáver. ¿Qué hago? Me gustaría ver solo la 
bolsa. 


Cuando recién empezó todo esto, pensé que iba a leer un montón, 
pero dejé el libro que tenía a mitad de camino, uno de Carson 
McCullers. Se quedó ahí, con el lápiz marcando la hoja. Una vez 
estaba en la playa con un libro y un lápiz y una conocida 
desconocida me gritó desde su sombrilla: “¿qué hacés con un lápiz 
en la playa, Ana Navajas?”. Me dicen mucho así, AnaNavajas, todo 
seguido, supongo que Ana es demasiado común. Ustedes tienen 
nombres más originales. Me encantan los nombres, en general. 
Últimamente, pienso que me gustaría tener otro hijo solo para 
ponerle Luis. Se lo puedo poner a mi próximo perro y podríamos ir 
juntos a la playa. 


Les mando un abrazo. Me copa dar abrazos. El otro día se lo dije a 
mis amigas por WhatsApp y una me contestó: “¿A vos? Qué 
divague”. 


Ana 


De: Tamara Talesnik 


Para: Ana Navajas y Olivia Gallo 


Fecha: 18 abr. 2020 01:26 


Hola, Oli y Ana. 


¿Saben que yo estoy pensando en ferreterías hace semanas, capaz 
meses? Tengo que hacer algo muy concreto hace mucho: cambiar el 
cuerito de la ducha. Capaz ya escribí sobre esto en los mails, no me 
acuerdo. Empezó a perder hace, no sé, ¿siete, ocho meses? Mi 
marido de entonces me dijo que era ridículo que siguiera así la vida 
y trajo una pinza para arreglarlo. La guardamos en el último cajón 
de la cocina y nunca lo hizo. Cuando hicimos la división de bienes, 
le devolví la pinza y no se me ocurrió usarla antes. Una vez vino un 
chico y le pregunté si había empezado a llover afuera, y en realidad 
era el cuerito. Otra vez vino otro chico y le dije que estaba harta del 
tic tic de la ducha y que si podía tratar de cerrarlo con fuerza. Me 
dijo que no, pero que hacía menos ruido si dejaba abierta la canilla 
y cerraba la ducha porque así el agua caía desde más abajo. Desde 
ese momento, siempre le hice caso y la verdad que es menos grave. 
Pero esto es algo que va empeorando. Cada vez sale más agua y 
hace más ruido. Hoy, además, se cayó el barral de la ducha. Otra 
cosa que debería haber cambiado hace más de seis meses. Un día se 
aflojó una de las gomas y el barral se deslizó hasta una especie de 
moldura rota que hay en la pared y trabó ahí. Como mido 1,58, no 
me resulta un problema y finjo que está normal, pero no, y hoy se 
cayó del todo. Apagué la luz del baño y me fui a una videollamada. 


Nunca dejé un grupo de WhatsApp. Pero creo que nunca me voy de 
ningún lado con un portazo. Siempre me echan o la cosa se termina, 
en las parejas o en las amistades. Me pasó un par de veces que 
amigas que me habían parecido la persona de mi vida durante un 
período de tiempo dejaran de ser importantes. Sin pelea, sin un 
momento que cambió todo. Solo se diluyó. No sé qué dice eso de 
mí, pero no me gusta. ¿Se puede diluir nomás algo que fue 
importante? Bueno, pero no, nunca me fui. Tiene algo de definitivo 
que me da miedo y a la vez trato de no tomarme muy en serio nada 
que puedan decirme otros, creo. Y sí, comparto lo del desamparo: 
que alguien se vaya de un grupo de WhatsApp es como cuando hay 
una pelea grande en un almuerzo familiar. Un ofendido se levanta 


de la mesa y se va, otros dos se quedan mirando su salida y otro que 
justo llevaba algo a la mesa, como café o masitas, queda ahí 
suspendido. No sé si esta es una escena muy particular que 
presencié o es algo común y familiar, pero así siento lo de la salida 
de los grupos. 


Me parece que está muy bien que tu nombre sea Ana (que es 
neutro, que no genera juicios de valor antes de conocer a la 
persona) porque tu apellido es Navajas (que es inolvidable y que no 
hay forma de no imaginarse un montón de cosas sobre alguien de 
apellido Navajas). Además, obviamente, es nombre de escritora: 
AnaNavajas. Mi nombre solo dice de mí que mis antepasados 
vinieron de Rusia o Rumania o algún otro país de Europa del Este. 


Recién le dije a mi amiga Luna que necesitaba ver algo que me 
partiera el corazón y vi el antepenúltimo episodio de Girls. “Te 
odiás”, me dijo. Es el capítulo en el que Adam va a buscar a Hannah 
y le propone criar a su hijo juntxs. Se llama “¿Qué vamos a hacer 
esta vez con Adam?”. Ella acepta, pasan el día juntos y a la noche, 
cuando cenan en un dinner y empiezan a hablar de cuentas y 
bancos y asignaciones familiares, se dan cuenta de que no es lo que 
quieren y ella se pone a llorar. Ninguno de los dos dice nada, pero 
es como si el día no hubiese existido. Bueno, pensé que iba a llorar 
en esa escena, pero no. Lloré en otra parte del episodio. Están 
caminado por la calle y Hannah le pregunta cómo es coger con 
Jessa, su mejor amiga que ahora es la novia de Adam. Él no quiere 
hablar de eso y se pone a cantar por encima del diálogo, hace unos 
chistes tontos, muy Adam Driver, y después le dice que está muy 
linda. Ella se ríe y le da un beso. Ahí sí lloré. Bueno, es tontísimo, 
pero es adorable porque es un revival del enamoramiento que dura 
30”. Al final del episodio, Adam vuelve con Jessa y Hannah se 
queda abajo del ventilador sin poder dormir. 


Abrazos para las dos 


De: Olivia Gallo 


Para: Tamara Talesnik y Ana Navajas 


Fecha: 18 abr. 2020 01:38 


Ana y Tam: 


Ana, me reí mucho con tu mail, desde el asunto (“Venenosas y 
eso”), la parte en que le preguntás a tu hija si tiene Física todo el 
día, lo de la bolsa para hacer boxeo, etc. Hacés del mal humor y del 
desencanto algo gracioso y lindo, y eso es un talento que siempre 
admiré en otrxs porque yo siento que la mayor parte del tiempo, 
cuando quiero ser graciosa, solo soy deprimente. 


Dos puntos de contacto: 


1) los grupos de WhatsApp. No me voy nunca de ninguno, ni de 
esos que son para hacer regalos de cumpleaños. Me termino dando 
cuenta años después de que me quedé sola y me parece raro, sobre 
todo por la persona que se fue antes que yo. ¿No me vio sola y le 
dio cosa? ¿Y yo no me di cuenta de que todos se iban y me quedaba 
sola? 


2) los nombres. Me encantan. Para mí es lejos lo más divertido de 
tener hijes, ponerles nombre. Ultimamente, me gusta mucho el 
nombre Lucio. Y Aldonza. 


Una amiga me dijo hoy que, si levantaran la cuarentena pronto, no 
sabría cómo volver a la vida normal, pero que, al mismo tiempo, le 
desespera la posibilidad de que se extienda aún más. Me pasa un 
poco lo mismo. O sea, va a haber un día en el que vamos a volver a 
hacer vida más o menos normal, ¿no? A ir a oficinas, a bares, a 
tomar el bondi, etc. ¿Cómo nos vamos a mirar cuando pase eso? 
¿Nos quedaremos para siempre aprehensivos, midiendo el espacio 
que nos separa de otras personas, calculando la duración de besos y 
abrazos, sin compartir vasos ni mates, ni cubiertos, ni nada? 


¿No piensan, últimamente, cuando escuchan una canción, miran 


una peli o leen un libro de artistas que murieron hace un tiempo: 
“¡Qué raro que no hayan vivido el coronavirus!”. Yo lo pienso 
bastante y eso me hace sentir más lejos que nunca de toda la gente 
muerta que admiro. Como si me sintiera, de alguna manera, 
superior. No una superioridad buena; más bien como si viviera en 
una de esas etapas evolutivas difíciles que hay que atravesar para 
llegar a una versión mejor del ser humano. Me pasa cuando pienso, 
por ejemplo, en Alice Munro, en Bowie, en Borges, en Chavela 
Vargas, en Peggy Olson. 


Tanto hablar de ferreterías y cambios de cuerito me hizo acordar a 
esa escena de Mad Men en la que Megan y Don van a comer a lo de 
Pete y Don les arregla la bacha que pierde, que Pete no había 
podido arreglar: se saca la camisa, se queda en remera blanca 
ajustada y se agacha para ver los caños (Tami, sé que sabés de qué 
escena hablo). Toda la crueldad y la belleza de la autosuficiencia. 
Voy a dormir, creo. O a tomar whisky. 


Besos a ambas 


Oli 


YA ES ALGO QUE NOS UNE PARA SIEMPRE 


De: Tamara Talesnik Para: Olivia Gallo Fecha: 19 abr. 2020 13:20 


Amiga del bien: 


Hoy me desperté y sentí que no hablábamos hace semanas, que no 
sabía nada de vos y que te extrañaba. Si estuviéramos viviendo la 
vida real, te diría de ir a tomar un vino hoy a la noche. La última 
vez fue en ese lugar de pizzas fancy en la calle Soler, ¿te acordás? 
Que a mí me habían confirmado una cita de esas medio 
improbables, que no sabés si van a pasar hasta que se concretan. 
Creo que hice un bailecito celebratorio cuando llegué a la esquina 
para que te rieras. Comimos una burrata, que ya es algo que nos 
une para siempre, y nos quedamos hasta que nos echaron. Me 
acuerdo que vino el cajero a traernos la cuenta y nosotras justo 
estábamos hablando de pitos y nos pusimos nerviosas. 


Ayer mi mamá me mandó un audio pasivo-agresivo porque no la 
llamo y elegí tener una respuesta igual de pasivo-agresiva: llamé a 
mi papá y no hablé con ella. Hablamos cuarenta minutos sobre la 
obra de teatro que está escribiendo y sobre cómo vive estos días. 
Escuchá esto que es bárbaro: dice que en un momento pensó “¡uy, 
me olvidé de traerme los anteojos!”, como si se hubiera ido a otro 
lugar, de vacaciones o algo así, y se hubiera dejado cosas en su 
casa. Siente como si estuviera en otro tiempo y otro espacio, aunque 
su cotidianidad normal suele ser casi sin salir de casa. Después 
hablamos de películas. Le recomendé Hereditary (le va a encantar) 
y Portrait of a Lady on Fire (se va a quedar dormido), y él me 
nombró las tres pelis por las que siempre para de hacer zapping 
cuando las encuentra en el cable: El resplandor, Buenos muchachos 
y All That Jazz. Obviamente, ya me las hizo ver cuando era chica y 
son de mis favoritas. 


A la noche empecé a sentir algo raro en la casa. Miraba para el 
espejo y veía un rayo de luz, sentía olor a podrido en el baño, 
escuchaba zumbidos. Algo sobre este departamento: me pongo 
medio mística, pero realmente tiene una energía espectacular y no 
creo que le haga falta limpieza de ningún tipo, ni que haya pasado 
acá nada horrible. Solo pienso que ya me empecé a enfrascar en mi 
cabeza y siempre estoy a un pasito de inventarme historias. Hubo 
un momento en el que estaba con la compu y empecé a escuchar un 
zumbido que iba aumentando en volumen. Primero pensé que podía 


ser la computadora recalentando, después me asusté y por último 
me di cuenta de que había dejado abierto el archivo de Portrait of a 
Lady on Fire con el sonido bajo cuando había tratado de 
mandársela a mi papá por WeTransfer. Hay una escena en la que un 
grupo de mujeres cantan en una especie de ritual frente al fuego. 
Era eso. 


Tipo doce me conecté a una fiesta en Zoom. Quedamos con Luna en 
entrar a la vez. Antes hicimos unos chistes de “amiga, ya me pedí el 
uber”, “esperame en la puerta”, etcétera. Me daba un poco de 
ansiedad la idea: bailar sola en el living con gente mirándome. Pero 
como siempre en la vida, si estamos haciendo todos lo mismo, no 
hay mucho espacio para el juicio, creo. Me encanta bailar, a veces 
me olvido de esto. Debe ser una de las cosas que más felicidad 
instantánea me produce, no falla. También estuvo bien ponerme 
ropa de calle, maquillarme, peinarme, ponerme aros, no sé. Dos 
cosas sobre esto: es una perfo rarísima la de tunearse realmente; me 
levantó la autoestima por mil, pero, obviamente, nunca se me 
hubiera ocurrido hacerlo si no hubiera unes otres y una situación 
fiesta. Un rato antes hice una videollamada con mi amiga Emilia y 
me reí porque estaba maquillada. Me dio curiosidad si lo había 
hecho para hablar conmigo o si andaba así por su casa para ella 
misma, pero me olvidé de preguntarle. En la fiesta, me hablaron 
cuatro (4) varones por privado, algo que, obviamente, en el vivo 
nunca me pasa. Le respondí a uno solo, que ya conocía del mundo 
real. Los demás me parecieron bastante creeps, eran todos varones 
logueados sin apellido que me decían “hermosa”. A las 2 me 
desconecté y me fui a dormir ebria. 


Eso es todo. Empecé Los Soprano, pero todavía no tengo nada 
importante para decir. O sea, me calienta Tony, pero era obvio. En 
el grupo de WhatsApp en el que comentamos la serie, expliqué: 
“como cualquier hombre con mucho poder”. Y sí, lo lamento. 


Tkm 


Tam 


De: Olivia Gallo 


Para: Tamara Talesnik 


Fecha: 19 abr. 2020 23:26 


Hola, amiii. 


Te escribo desde la cama, con mi camisón de dinosaurios puesto. 
Estuve intentando cerrar un cuento y después me fui a la cocina a 
ver el vivo de Casi famosas que hicieron con Galia. Mi amor por la 
farándula y los chimentos es bastante poderoso y siempre lo vinculé 
a mi amor por la literatura, o sea, por las historias y los secretos y 
las distintas maneras de contarlos. 


Quiero empezar a irme a dormir más temprano, algo que creí que 
iba a ser muy fácil en la cuarentena, pero aparentemente no, 
siempre queda algo por hacer. Hoy a la tarde hice zoom con un 
grupo de amigues y una de ellas, Agus, dijo que no para de hacer 
cosas, fundamentalmente de trabajo. Yo estoy un poco en la misma: 
con muchas cosas y, al mismo tiempo, con la sensación de que vivo 
en un domingo eterno. El sábado dormí como hasta la una del 
mediodía, cosa que no hago nunca jamás, ni aunque la noche 
anterior me haya acostado a las siete de la mañana. 


Pienso mucho en lo de qué tanta frecuencia debería mantener para 
hablar con familiares, especialmente los más grandes, como mis 
abuelos. A veces me levanto con la idea de llamarlos o de escribirles 
por WhatsApp, y después me doy cuenta de que se me pasó el día y 
no lo hice, en parte por esto que te digo de sentir que tengo mil 
cosas pendientes y por cerrar que me mantienen la mente bastante 
ocupada. Pensé en ponerme alarmas que me hagan acordar de esto, 
pero la alarma de mi celular es una de las cosas que de peor humor 
me ponen en la vida. Creo que vos tenés el mismo que el mío, así 
que capaz sabés el sonido del que te hablo: una campanita aguda 
que con cada vibración retumba en ambos lados de la cabeza como 


si fuese una pelota de pinball. 


Lo que me contaste del ruido raro que al final era Portrait of a Lady 
me hizo acordar a una anécdota: la primera vez que vinimos con 
Rafa a la casa de su abuela, donde estamos ahora, estábamos en el 
cuarto casi por irnos y empezamos a escuchar un ruido rarísimo, 
como una especie de emisora de radio con mala señal, que se 
cortaba de a ratos y después seguía. Buscamos por todo el cuarto 
para ver de dónde venía el ruido, qué podía ser. Rafa pensaba que 
era algún animal tipo una rata, yo creía que era un fantasma. Peor: 
creía que era el fantasma de la abuela de Rafa (dormía en el cuarto 
en el que estábamos nosotros), y que con ese ruido quería decirnos 
que desaprobaba la relación y que me quería afuera de su casa. Al 
final, descubrimos que era una historia de Instagram que se había 
quedado semitildada en mi celular. 


Te quiere, Oli 


P.D.: Ayer comimos una burrata con tomates secos, ajo, aceite de 
oliva y pimienta, y pensé mucho en vos. 


LA MANDÍBULA ME CRECE COMO UN TIBURÓN 


De: Marina Mariasch Para: Olivia Gallo y Tamara Talesnik Fecha: 19 abr. 2 


Hola, hermosas. 


Antes de la pandemia a veces deseaba fuerte y en secreto romperme 
un hueso para tener que estar una larga temporada en la cama. Es 
un pensamiento horrible, lo sé. Irrespetuoso para las personas que 
sufren por la salud y por otras carencias. A veces estoy tan cansada 
que quiero que se pare el mundo. En lo más íntimo, esto que pasa es 
una especie de deseo cumplido. No puedo dejar de pensar en el 
desastre del mundo que viene, hambre y destrucción. Pero estoy en 
una especie de romance con el apocalipsis, mirando la luna enorme 
de Melancholia sin melancolía. 


No es anhedonia, esa flor que te envuelve con su perfume sedante. 
Al contrario, practico una rutina de monje budista, sin horarios 
estrictos, pero con actividades fijas y dieta moderada. Leo y escribo. 
Cuido las plantas, algo que no hice jamás porque no soy afecta a la 
tierra ni a nada de la naturaleza. Hago yoga, calistenias y, si estoy 
ansiosa, como frutos secos o galletas de arroz. Odiosa. Por otra 
parte, la mandíbula me crece como un tiburón, a lo ancho. Muerdo 
incertidumbre, bronca, impotencia, de día y de noche. Los ojos van 
quedando chicos y juntitos arriba en la cabeza. 


Hablo con mi amiga Ale todos los días. Hoy dice que escucha un 
zumbido en *el afuera*. Me pregunta si yo también lo escucho o se 
está volviendo loca. Hace días que escuchamos las voces de nosotras 
mismas, las que maquinan agudas y graves entre los conductos 
mecánicos de la mente, amplificadas. Todo retumba. Si nos 
responde el mensajito y cuánto tarda. Si el ritmo que marca el paso 
con el otrx lo marca él, lo marcamos juntos, nos gusta o lo 
detestamos. Le digo que yo escucho un arrullo de palomas. Nada 
romántico, las palomas me dan asco. Exacto, dice Ale, así suena el 
zumbido de *el afuera*: se llama “cielomoto”. No lo sé, pero le 
creo, todo lo que dice es hermoso. Alrededor de mi casa creció un 
elefante blanco, un conjunto de obras en construcción abandonadas 
por la pandemia, que funcionan como refugio perfecto para 
palomos. 


En esta cuarentena afloró el talento literario de mi hija, aguda, 
perfecta, mientras yo me niego a que crezca tanto y le canto 


canciones infantiles. Creo que ella me ama y me detesta en partes 
iguales, como corresponde. Leo un libro que me prestó mi ex 
marido. Nos leemos, tenemos hijos y compartimos retazos de vida 
por WhatsApp. Cuando nos vemos, se transforma en calabaza. Hoy 
me desperté con una foto que me mandó de nuestrxs hijxs 
durmiendo juntxs en el living de su casa. Yo se la mandé a mi 
novio, que los considera dos personas muy interesantes. Mientras 
leo el libro que me prestó Santi, me quedo un rato mirando sus 
anotaciones cuando no entiendo la letra, tardo más en leer su letra 
infantil en lápiz negro que la novela. Pienso también que las frases 
de amor que subraya las marcó pensando en su última novia. No me 
da celos, se abre una distancia, un zumbido suave, un arrullo lento. 


De: Tamara Talesnik 


Para: Olivia Gallo y Marina Mariasch 


Fecha: 20 abr. 2020 21:12 


Hola, Marina y Oli! 


Tengo tres medialunas descongelándose en el horno. Lo pongo acá 
arriba así no me olvido. 


Bueno, esto me da mucha vergiienza, pero se los voy a contar: lo 
primero que me regaló mi ex en la historia de la relación fue, en mi 
cumpleaños número 21, Estamos unidas, el libro de Marina. Al 
tiempo también me regaló Paz o amor. 


El año anterior habíamos sido compañeros en un taller de escritura. 
Un día él comentó que qué bueno era el texto de presentación que 
había escrito Llach para el libro de Mariasch, así dijo. Yo no 


entendía nada y no sabía quién era nadie. Era 2014, tenía 19 años y 
me había anotado en el taller de Giaganti como para hacer algo los 
martes a la noche. Era la más chica, como siempre en todos lados, y 
cada semana ir a Paraguay y Thames me parecía una celebración, 
un espionaje en la vida de otras personas, que además se 
interesaban en mí y en las cosas que escribía. Me acuerdo que iba 
con una mochila verde horrenda, que se estaba desfondando por 
todos los apuntes de Sociología General. Bueno, otra vida. En el 
taller, yo tomaba nota mental de cada película, cada libro y cada 
escritor que compañero-luegonovio-recienteex nombraba. Si había 
visto o leído en la misma semana dos cosas mencionadas por él, 
dosificaba contarlo, así no se daba cuenta de que prestaba tanta 
atención a lo que decía. Como una vez que compré Los suicidas del 
fin del mundo por recomendación suya, pero no dije nada porque 
también había visto El amor, primera parte. Qué pesadilla tener 19 
años. Igual, mentira, seguramente ahora haría lo mismo. 


Esa vez, Silvina le dijo que leyera el texto de Santiago en voz alta. 
Los lugares comunes se llama. Después me fui a mi casa y lo 
googleé para leerlo de nuevo y buscar los poemas de Marina en el 
blog de Eterna Cadencia. Muchas cosas que pasaban o estaban por 
pasar ese martes fueron muy formativas para mí (¿formativas?, 
¿formadoras?, bueno, que tienen que ver con mi educación 
sentimental/identitaria, quiero decir): el chico, el taller de Silvina, 
tus libros, después el taller de Santi, y hasta el blog de la librería en 
la que trabajé más adelante. Imagino que esto es un rasgo de 
obsesiva, pero ¿vieron que a veces, cuando rastreás las cosas para 
atrás, siempre una te llevó a la otra que te llevó a la otra? Ah, me 
encanta eso, como si todo hubiera estado desde antes y solo había 
que darse cuenta. 


Sobre la mandíbula que crece como tiburón, tengo para decir que 
cada tanto estoy haciendo cualquier cosa, escribiendo, lavando los 
platos, leyendo algo del laburo, haciendo la cama, tomando vino en 
una videollamada, y me doy cuenta de que estoy apretando los 
dientes sin saber cuándo empecé y pienso “ah, capaz no estoy tan 
bien como pensaba”. 


Siempre hay alguna cosa corrida en mis rituales domésticos de estos 
días que puede arruinar todo (*todo = mi estabilidad). Ayer, por 


ejemplo, se me quemaron unos garbanzos por estar escribiéndole a 
Oli y después dediqué una hora a pelarlos uno por uno. Es como la 
mancha de humedad gigante en la habitación de mi departamento 
alquilado-adorado. Todo es lindo, todo es como tiene que ser, pero 
entonces mirás bien y la chica tiene una mancha de humedad 
enorme, que no para de crecer, que rompe la pintura ahí justo 
arriba de la cama. 


Besos a las dos 


Tam 


De: Olivia Gallo 


Para: Tamara Talesnik y Marina Mariasch 


Fecha: 20 abr. 2020 23:20 


Hola, chicas: 


Acabo de salir de una reunión de Zoom con amigues. Hace mucho 
no hablaba con tanta gente al mismo tiempo y siempre pensé que 
hacerlo así, en Zoom, iba a ser incómodo, todos superponiéndose, 
alguien medio cortado o pixelado, alguien que se tilda. Y en 
realidad no, no es incómodo. Ni siquiera es tan distinto de la 
realidad, creo: siempre, de alguna forma, aunque sea en persona, en 
una reunión social alguien se cuelga un rato, o se va un rato. 


Voy a escribir de una vez este pensamiento horrible y semilateral 
que tengo hace tiempo, mientras trabajo o miro una serie o hablo 
con alguien. Espero que me perdonen el golpe bajo: ¿y qué si no 
veo a nadie que quiero cara a cara nunca más?, ¿y si no me abrazo 
con nadie que no sea mi novio nunca más? Suena extremo y un 


poco imposible, pero ¿y si no es imposible? Una vez, leí una 
entrevista a la actriz Amanda Seyfried en una revista importada, 
Harper's Bazaar o Vogue, y ahí ella decía que había tenido un 
momento en su vida en el que había sentido mucho miedo, de todo, 
de cualquier cosa. Y decía algo como “cuando empezás a pensar que 
todo lo posible es probable, te jodiste la cabeza”. Yo debía tener 
quince o dieciséis años, algo así, y hasta ahora me acuerdo de esa 
frase. Cuando empezás a pensar que todo lo posible es probable... 
Estuve un tiempo pensando que todo lo posible era probable y, a 
veces, cuando me tomaba un colectivo o estaba en una clase de la 
facultad, sentía que me temblaban las piernas de la nada, sin 
ningún disparador que activase el miedo. 


Pensé también en lo que dicen ambas de los zumbidos (Tami, vos 
escribiste ayer sobre “el zumbido” que al final era la peli que había 
quedado andando). Pienso mucho en los ruidos, últimamente. ¿Será 
que, a falta de las estimulaciones visuales cotidianas que teníamos 
cuando salíamos a la calle normalmente, se nos está agudizando el 
oído? Acá en lo de Rafa pasan varias motos, camiones y colectivos. 
Es una calle concurrida y todos toman envión en la esquina para 
agarrar después Santa Fe. Siempre que estuve acá escuché esos 
ruidos, pero ahora siento que puedo darme cuenta exactamente por 
qué parte de la calle van cuando los escucho. 


Voy a seguir tratando de irme a dormir temprano, así que acá las 
dejo. Siento que este mail es oscuro, pero en realidad estoy contenta 
porque las leí. 


Besos y besos y gracias por la compañía 
Oli 


P.D.: Tami, no hablé con vos del capítulo de Mad Men en el que 
Megan básicamente les hace ganar el contrato con Heinz y después 
Peggy le dice “esto es lo mejor que te va a pasar en este trabajo” o 
algo así. Fascinante. 


P.D. 2: Marina, poco tiempo después de que llegara tu mail me puse 
a jugar con un filtro de Instagram que te dice qué poeta de los 90 
sos y me saliste vos. Capaz son los espías de internet, capaz es el 
destino. 


ME DA UN POCO DE FELICIDAD 


De: Olivia Gallo Para: Tamara Talesnik Fecha: 23 abr. 2020 22:41 


Hola, beba: 


Recién terminé de comer unos ravioles y ahora estoy sentada en la 
mesa del comedor. Tengo puesta una remera corta y jeans, y abajo 
de la remera un corpiño muy lindo, fucsia con mariposas y moñitos, 
que me regaló Indi. No sé por qué te cuento qué tengo puesto. En 
realidad, quería hablar de ese corpiño porque me da un poco de 
felicidad, parece de una peli tipo Las vírgenes suicidas y me hace 
acordar a mi amiga. 


Quiero hablar de la ropa en cuarentena: el otro día, vi en tus 
historias que te compraste una joggineta linda para estar cómoda en 
tu casa. Me hace falta una prenda así. Solo tengo un pantalón de 
pijama, un camisón de dinosaurios, un par de jeans, buzos y 
suéteres, remeras, un vestido y una pollera de jean que ya no uso 
porque hace frío. Hasta hace unos días, me pasaba casi todo el 
tiempo en pijama. No entendía cuándo era el momento de 
cambiarse porque yo solo me cambio para salir. Pero después, vi 
una historia que subió Gaba, vestida con una pollera larga y negra 
con círculos blancos y unos tacos muy lindos, de distinto color. Le 
respondí que esa historia me impulsaba a ser mejor y ella se río y 
hablamos de cuándo se viste. Me dijo que antes le pasaba lo mismo 
que a mí, que no entendía muy bien eso de vestirse para no salir de 
la casa, pero que ahora estaba empezando a cambiarse como si 
saliera a la mañana, después de bañarse, todos los días salvo los 
fines de semana, ahí sí se permite estar en pijama. Así que empecé a 
hacer más o menos lo mismo, aunque no tengo el ojo de Gaba para 
la ropa y mis prendas son mucho más básicas y aburridas, por lo 
que el ritual me parece un poco menos emocionante. Pero me hace 
sentir mejor. Rafa se viste todos los días también; básico, con un 
jean y una remera, pero le quedan muy bien y lo veo muy lindo 
últimamente. 


También quiero hablar del free bleeding que mencionaste en otro 
mail, pero no contesté: ahora estoy menstruando y, si bien me tentó 
la idea y es cierto que una puede darse cuenta cuando le está por 
bajar la sangre, siento que yo me tendría que estar parando cada 
dos por tres, yéndome de reuniones de laburo, etc. Tomé pastillas 
por bastante tiempo y me olvidé de cómo era menstruar de verdad, 


sobre todo los primeros dos días. 


No tengo mucho para contarte, los días son todos tan iguales: me 
levanto, trabajo, me baño, desayuno, leo un poco, vuelvo a trabajar, 
almuerzo, vuelvo a trabajar, descanso o trato de escribir, cenamos y 
vemos Mad Men. Ayer hice zoom con mi amigo Manu, que no está 
trabajando (en realidad, está por empezar un laburo, pero todavía 
no tiene una rutina armada) y me dijo que para él los días pasan 
rapidísimo, aunque no tenga tanto para hacer. ¿No te pasa que no 
notás el paso del tiempo, que la cuarentena podría haber empezado 
hace una semana, ponele? Eso no significa que no esté cansada y 
agobiada por la situación, solo que siento que ya no puedo medir el 
tiempo. Me asusta perder esa percepción. ¿Cómo se va a ver eso en 
los cuerpos? Ahora, por ejemplo, tengo todas las palmas de las 
manos resecas, aunque me ponga crema. ¿Es algo que me va a 
quedar para siempre? 


Bueno, de nuevo siento que esto es medio bajón. Contame vos tus 
cosas. 


Te extraña 


Oli 


De: Tamara Talesnik 


Para: Olivia Gallo 


Fecha: 24 abr. 2020 10:42 


Hola, amore. 


Anoche cuando me escribiste estaba en una videollamada con 


Agustina que duró tres horas. Como ella estaba trabajando, yo 
monologaba un poco y, cuando llegó tu mail, se lo leí. Quiero poner 
por escrito dos o tres momentos en los que me reí con dolor de 
panza hablando con ella, pero o no me los acuerdo o no es algo que 
pueda contar acá. En un momento estábamos diciendo que a ella la 
quieren mucho los varones +40 (docentes, jefes, compañeros y 
clientes del estudio en el que trabaja). “Los únicos que me quieren 
mucho son los señores... y vos, que sos casi un señor”, me dijo. 
Hace varios años que usamos la idea de “ser un Señor”. Es 
realmente muy 2010, lo sé, pero nos referimos a: no rendirle 
cuentas a nadie, seguir el deseo, estar a cargo. A la vez, siempre que 
hablamos sobre los señores reales que conocemos nos ponemos de 
acuerdo en que son poco resolutivos, trabajan lento, no saben 
delegar y a la vez tenés que resolverles cosas, etcétera. Y otra 
generalización que hacemos mucho es que se vinculan rari con el 
deseo: rondándolo, con poca claridad, de forma menos directa. Una 
vez un ayudante de cátedra le dijo a Agus que él siempre prefería 
contratar arquitectas mujeres y jóvenes porque estaban 
desesperadas por trabajar. Y esto me hace acordar a nuestra amiga 
Vale, que siempre me dice: vos sos un cohete, Talesnika. Me gusta 
la imagen del cohete y siempre que me lo dice por chat le agrega 
emojis. 


En realidad, quería empezar hablándote de lo más importante de 
estos días. El martes hubo sol y estuve en el balcón. Lorena y sus 
hijos salieron al patio y tipo 11 me gritó buen día y que si quería 
algo del supermercado. Le dije que no, que gracias, pero que si tal 
vez me podría prestar un pico de loro y no sé qué más para cambiar 
el cuerito de la ducha. Esperá, te mando a mi marido, me dijo. 
Apareció el marido de Lorena, me explicó cómo hacerlo y me trajo 
las herramientas. Fui a la ferretería, compré el repuesto y me quise 
hacer la Señor y también compré: un barral nuevo para la ducha y 
un parche para arreglar momentáneamente el caño de la cocina que 
pierde. Bueno, lo de cambiar el cuerito es así. Sacás la tapita de la 
canilla, sacás el tornillo (acá se usa el destornillador), sacás todo lo 
que es canilla y acá usás esto del pico de loro y soltás todo. Ahí sale 
algo que se llama vástago (una palabra divina) y el cuerito y lo 
demás. Tuve complicaciones, pero cumplí la tarea. Cuando abrí la 
llave de agua, volvió a gotear. Cambié el cuerito de la canilla 
equivocada, pero igual estaba chocha porque había aprendido algo 


nuevo. Le devolví las herramientas a Lorena, que sonrió mucho y 
fue divina. Me dio tranquilidad sentir que ahora tengo una amiga 
nueva en el edificio. Antes de cerrar la puerta me volvió a decir: el 
sábado te mando a mi marido, él arregla todo. 


Ya te lo conté, pero en estos días me duele muchísimo el cuerpo. 
Desde que me levanto que siento como un peso en la nuca y tipo 
ocho de la noche me agarra dolor como si fuera del útero, pero ya 
me vino y ya se fue, así que no es eso. Agustina dice que es más 
probable que esté deprimida a que esté enferma. No lo sé. En medio 
de eso, empecé a extrañar mucho todo lo que es chocarse con otros 
cuerpos en la calle o en las fiestas. Transpiración y esas cosas. 
Pienso en fiestas y pienso en el 10 de diciembre en Plaza de Mayo. 


Hice un tuit estupidísimo que se viralizó. Dice así: “unas ganas de 
una primera cita en un bar careta con el amigo de un conocido que 
te dice wow sos re inteligente vos”. 


Te quiero decir otra cosa sobre los cuerpos, pensando un poco en lo 
que me preguntás. Me preocupa mucho. Siempre fui muy 
distanciada de mi cuerpo. Ex marido me tocaba los pies y me decía 
“Siempre los tenés helados, tenés frío y no te das cuenta”. Él decía 
“luna en Capricornio, cómo puede ser que no te des cuenta”. ¿A vos 
también te pasa eso, ya que somos casi gemelas astrológicas? La 
cosa es que en estos días pienso todo el tiempo en el cuerpo y, si me 
lo olvido, vuelve a aparecer. Me duele todo. Hago yoga. No cojo 
hace mil años. 


Por último, quise engancharme con Los Soprano, pero en el medio 
me apareció Succession. Hace unos meses había visto el episodio 
piloto y me pareció una pelotudez. Me resultaba superficial, 
caricaturesca, muy yanqui. Pero uno de los hijos de papá malo, que 
podrían heredar su imperio, es Kendall, un divorciado rehabilitado 
que se esfuerza mucho por complacer a su padre y ser la persona a 
cargo. Está tan dañado y es tan débil que ya me obsesioné con él. 


Besito 
Tam 


P.D.: Hoy yo también me puse un corpiño lindo (azul de encaje) 


porque tengo una call importante del laburo. 


TENEMOS EN EL MEDIO LAS PALABRAS 


De: Ana Ojeda Para: Tamara Talesnik y Olivia Gallo Fecha: 25 abr. 2020 17 


Queridas: 


Tenemos en el medio las palabras. Como dice mi hermana, son el 
verdadero virus: conquistaron la cuerpa encerrada por el Corona y 
la pusieron a emitir significantes sin parar hasta dejarla exangúe. 
Con esta esquela me sumo y demuestro que yo también estoy 
tomada por el virus del lenguaje, solo preocupado en reproducirse a 
sí mismo. “Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus”, para 
les lectores de Eco; “Language is a virus”, para les seguidores de 
Laurie Anderson, que lo tomó de Burroughs, asesino de su señora 
esposa Joan Vollmer en un confuso episodio onda Guillermo Tell, 
aunque sin la puntería. Como quedó demostrado, la bala traicionó 
la confianza del pedófilo y gran escritor de la Generación Beat. 
Porque una cosa no quita la otra, ¿no es cierto? ¿Qué jerarquía 
establecemos entre el arte y la vida, que tienen puntos de contacto 
(vasos comunicantes) pero no son lo mismo? 


Estoy tarada con este tema, desde hace un tiempo. No logro 
discernir la luz al final del túnel ni entender qué es lo que pienso o 
si lo que digo responde a lo que pienso. Leí Le Consentement, de 
Vanessa Springora, sobre el vínculo sexoafectivo entre ella, en su 
momento de 14 años, y Gabriel Matzneff, de 50. Pensé que saldría 
de su lectura iluminada: no. Seguí con cierto interés, hace poco, el 
escándalo internacional (o campaña de marketing, nunca lo 
sabremos) a raíz de la publicación de las memorias de Woody Allen. 
Hachette las tenía contratadas. Hachette era también el sello editor 
de Ronan Farrow, su hijo y autor de la serie de notas en The New 
Yorker que llevaron al violador serial y productor de cine Harvey 
Weinstein adonde está hoy (prisión), chispa en algún sentido del 
+MeToo. Era todo muy incómodo, cuestión: decidieron no publicar 
las memorias por “presión de les empleades”, es lo que transmitió la 
prensa internacional. El texto terminó saliendo finalmente por 
Arcade Press, un sello “independiente” (tiene 9000 títulos en su 
catálogo) de Nueva York. “No es la primera vez que Allen tiene 
problemas de este tipo”, aclara (¿lamenta?) une anónime cronista 
de agencia de noticias. Lo cual nos lleva al meollo de este complejo 
asunto, ¿no es cierto? El Gran Artista tiene que enfrentar estas 
desagradables incomodidades, pero nosotres, sus espectadores, 


también. En uno de los episodios de +Deconstruides, el podcast de 
(Otamtenenbaum y Odiegotajer, recuerdo que Tamara encontraba 
una posible solución a este dilema diciendo: yo miro sus películas, 
pero no en el cine, no pago para verlas porque como espectadora 
me niego a financiar a un abusador. Me resulta muy difícil ver claro 
en este bosque (de pelos, o sea, peliagudo) y me pregunto —como 
Lenin, como Pablo Katchadjian— ¿Qué hacer? No tengo una 
respuesta, me invade la profunda incomodidad. Ahora, por ejemplo, 
Polanski hizo una película sobre l'affaire Dreyfuss con todes les 
actores créme de la créeme del parnaso francés. Mentiría si dijera 
que no quiero verla. A la vez, pienso: este chabón drogó y violó 
(por el tujes, para evitar un posible embarazo no deseado) a 
Samantha Geimer, de 13 años. ¿Qué hago con este dato, es una 
información más? Polanski se declaró culpable y pasó 42 días en la 
cárcel. ¿Ya está, olvidamos entonces que esto alguna vez sucedió? 
Antes de Geimer, Polanski (44 años en ese momento) había estado 
saliendo con Natassja Kinski, de 15. “Tendría que haber sido más 
lista”, dijo Geimer en las entrevistas con motivo de la salida de su 
autobiografía, The Girl, en 2013. La víctima como responsable, 
¿KEEEEEE? 


Pienso: ¿podría un gasista (matriculado) meterla hasta el fondo, 
como Pol, y salirse con la suya, seguir laburando con total 
normalidad, circulando respetado por sus pares (excepto Lucrecia: 
da queen), ganando premios, etc.? 


Por alguna razón (yo culpo a los románticos alemanes), la figura del 
artista como ser excepcional tocado por les dioses habilita la 
confección de grandes creadores que son, a su vez, lacras. El mismo 
medio se encarga de validarlos, basta ver cualquier película 
biográfica de artista. La de Giacometti —un ejemplo cualquiera— lo 
retrata como un monstruo gritón, maltratador, hostigador, 
manipulador, mentiroso, es lo que vemos escena tras escena tras 
escena. El tono general de la película, sin embargo, por un pase 
mágico incomprensible, es panegírico. O sea: vemos 
comportamientos abyectos, se suman, y el resultado es positivo: 
Gran Artista, Supreme Creator. O sea: no sé, parecería que ser una 
mierda como persona es parte de ser un gran creador. Chicas, ¿me 
comprenden la profundidad de la problemática? O sea: ¿estoy 
cercenando mi arte al adherirme a pautas sociales mínimas de 


humanidad? 


Así que, queriditas, les dejo planteada esta inquietud, a ver qué 
piensan ustedes, jóvenes y muy iluminadas, para que me resuelvan 
este tema de una vez por todas, que necesito saber si tengo que 
arrancar ASAP con un poco de maltrataje urbi et orbi para mejorar 
mi prosa. 


Besos 


(Vanaojota 


De: Tamara Talesnik 


Para: Olivia Gallo y Ana Ojeda 


Fecha: 26 abr. 2020 19:00 


Hola, Ana y Oli! 


Ana, te cuento lo que yo pienso sobre ver pelis de violadores. La 
verdad es que no me suele interesar mucho cómo ven el mundo esos 
tipos, que casi siempre son varones blancos, +40, heterocis, porque 
son los que están narrando a las personas y las emociones desde que 
se inventó el cine. Si se da algún caso que sí me interesa, comparto 
la postura con la otra Tamara: la torrentiaré, pero ni ahí pago la 
entrada. O sea, si no me juzgo porque me gusta que me ahorquen y 
me peguen cogiendo, olvidate de que deje de ver una peli porque 
me haga sentir mala feminista, o algo así, ¿no? Igual mi postura fav 
sobre esto es la de Lucrecia Martel. El año pasado fue presidenta del 
jurado en el Festival de Venecia y anunció que no iba a ir a la gala 
que le habían organizado a Polanski. Y para explicar esto dijo varias 
cosas geniales: que ella estaba representando a muchas mujeres 


ocupando ese espacio; que le parecía acertado que la película se 
proyectase porque abría al debate y al diálogo; y que nunca pensó 
en bajarse del jurado porque “es tan importante no renunciar a 
nada”. Estoy buscándoles la cita y no la encuentro, pero Martel 
también había dicho algo sobre que no separaba la obra del artista 
y que justamente para comprender la obra de Polanski había que 
pensar en quién era él (por ejemplo, esta película habla sobre un 
tipo al que acusaron de un crimen injustamente). Lo que más me 
gustaba de todo lo que había dicho Martel era algo sobre la 
posibilidad de que alguien monstruoso creara algo hermoso. 
Entonces, no, nunca separaría a la obra del artista porque me 
parece que la identidad del autor forma parte de la obra. Como el 
país de origen, el contexto histórico, etcétera. No da igual quién 
está mirando la realidad y construyendo sentido o whatever. Mi 
amigo Tomás dice que odia cómo escribo cuando me pongo FSOC, 
así que la corto. 


Pero, por último, porque este tema me encanta, quiero escribir una 
cosita sobre esto que decís de la genialidad y la violencia. Yo pienso 
que, para ser genial en algo, hay que estar en contacto con la propia 
maldad, sí, pero más por una cuestión de ser honesto sobre quién 
unx es. Pero la idea de que los genios son agresivos o violentos o 
dominantes creo que solo es una construcción masculina del poder 
y del liderazgo, que por suerte está quedando vieja. 


Justo estuve todo el fin de semana viendo la primera temporada de 
Succession, ¿la vieron? Después de que el padre mega millonario 
dueño de una empresa multimedios gigantesca (algo así como 
Disney, ponele) tenga un problema de salud, sus cuatro hijos 
empiezan una lucha para sacarle el poder. No es tan así, pero va por 
ahí. El papá es una bestia: es abusivo física y verbalmente con sus 
hijos a unos niveles increíbles y solo le importa conservar el poder. 
Nunca tiene sensibilidad ni matices. Al comienzo de la serie me 
costaba: ¿qué me importa este señor que es una caricatura de la 
maldad? Bueno, el señor mucho no importa, pero la historia 
empieza a tratarse sobre cómo su hijo Kendall intenta destruir al 
padre y así lograr que su papá lo valore, lo respete y lo ame. 
Obviamente, esto significa ser mejor y ser más fuerte, por lo que el 
viejo en algún lugar adentro suyo piensa que ayuda a sus hijos. 


Recién termino la primera temporada y los personajes todavía me 
parecen un poco chatos, pero me pregunto cómo será cuando por 
fin le ganen, de qué manera, si con las mismas maneras de papá 
Roy de ejercer el poder o si con otras nuevas que vayan a tener que 
inventar o aprender. El corazón de la serie es este Kendall, el hijo 
que quiere matar al padre (metafóricamente, por ahora), pero que a 
la vez es el más débil: un ex adicto que se está divorciando. Me 
gustaría decir que estuve los últimos dos días viendo Succession 
porque es muy buena, pero en realidad gusto mucho del chico este. 
Es un hombre dañado y sensible. Luna me dijo: “qué horror, Tami, 
¿no ves que ese tipo quiere acabarte en la cara sin preguntar y que 
después te vayas?”. 


También pasé el trapo, hice galletitas, puse dos lavarropas. Por 
momentos, siento que la falta de rayos del mundo exterior hace que 
me quede sin tema. Para estos mails y en general, en mi cerebro, 
por ejemplo. ¿En qué pensar si está todo congelado, si no hay 
trama, cosas pasando? Pero siguen existiendo estos mails, y las 
películas, y los libros, y los chats un poco inapropiados, y los chats 
con malentendidos. 


Besos a ambas, Tam 


P.D.: Me distraje en YouTube viendo uno de estos fanvideos sobre 
Kendall Roy (llenísimo de spoilers). Pensaba recién por qué 
eligieron contar justo ahora Succession, la historia de una familia 
blanca, mega rica y conformada casi totalmente por varones 
heterosexuales. Bueno, obviamente, no lo sé, pero creo que lo más 
interesante y lo más actual de todo es cómo construye su 
masculinidad el hijo de un violento y un controlador. Realmente me 
fascina este personaje, así que Kendall is the new Don Draper en mi 
corazón. Bueno, qué pesada con Succession, chau. 


De: Olivia Gallo 


Para: Ana Ojeda y Tamara Talesnik 


Fecha: 26 abr. 2020 19:00 


Hola, Tami, hola, Vikinga. 


Ana: primero, aunque te agradezco lo de “lúcidas”, tengo que decir 
que yo, personalmente, me siento muy poco lúcida en general. Al 
igual que ustedes, pienso mucho en todos estos temas, pero nunca 
llego a una respuesta o solución final; siempre, en algún momento, 
la mente se me traba un poco y me siento perdida. Lo que hago en 
general, entonces, es leer a gente cuya opinión al respecto creo que 
puede ser valiosa y que, además, tiene el don de expresar sus ideas 
de forma clara e iluminadora. Como ustedes dos, como Tami 
Tenenbaum, como Lucrecia Martel. 


Algunas cosas que pensé mientras las leía: 


1. Lo que dicen acerca de no ir al cine es algo que yo también 
pienso, pero ¿qué pasa con los artistas que ya se murieron? Tipo 
Michael Jackson. Cuando salió ese documental (creo que se llama 
Neverland, aunque ahora no lo recuerdo) en el que varios pibes que 
fueron abusados por él cuando eran chicos dan su testimonio, 
algunas emisoras radiales dejaron de pasar su música. No sé si era 
una decisión temporal o definitiva, pero, en todo caso, creo que eso 
sería algo parecido a lo de no ir al cine, ¿no? 


2. Genio y maldad: pienso, como dice Tami, que estar en contacto 
con la propia maldad en algún sentido es necesario para que la 
producción artística sea más verdadera. También creo que ser un 
hombre blanco, heterocis, etc. y además un artista famoso fue, 
durante mucho tiempo y en muchos casos, sinónimo de ser 
totalmente impune; un poco lo que vos decís, Ana, acerca de la idea 
romántica del artista como un ser tocado por los dioses. Los 
románticos admiraban mucho a la antigua Grecia y toda su 
parafernalia, que incluía dioses explícitamente crueles, así que 
supongo que no debería ser una sorpresa que esas cosas hayan 
estado tan vinculadas, finalmente. 


3. Trato, aunque a veces no lo consigo, de escaparle a la pregunta 
de si soy una buena o mala feminista. Cuestiono muchas cosas, 
incluso de mí misma, trato de leer y escuchar a gente con ideas más 
claras, me obligo a reflexionar, aunque a veces me resulte incómodo 
o complejo. Pero no creo que haya una forma perfecta o terminada 
de mi ser feminista. Tami escribió en Vana, entusiasta y ridícula 
algo así como que para ella el feminismo es, fundamentalmente, dos 
cosas: reflexión y empatía, y desde que leí eso, me lo repito. 


Hoy comí una banda. Me pedí el brunch de Anafe (el chico que me 
atendió me dijo que era el último que les quedaba cuando hice el 
pedido por WhatsApp). Ese fue mi desayuno, mi almuerzo y 
también será mi cena. Lo recomiendo mucho, si es que lo repiten. 
Después vimos con Rafa un documental de hongos mágicos 
(ampliaremos). Ahí, un especialista decía algo que me pareció muy 
hermoso e interesante y es que el desarrollo del cerebro del ser 
humano se debe, en parte, a que nuestrxs ancestrxs prehistóricxs (el 
homo algo) comían frecuentemente los hongos alucinógenos que 
crecían en la bosta de los animales. Uno de los efectos de esos 
hongos es la sinestesia, o sea, una especie de cruce de sentidos (oler 
un sonido, escuchar un color, etc.) y que el lenguaje es una especie 
de sinestesia: un sentido que reacciona a otro sentido. Lo que 
postulaba el documental es que la construcción del lenguaje tiene 
que ver con la ingesta de esos hongos. Drogón, pero genial. 


Besos a ambas 
Oli 


P.D.: Ya que hablamos tanto de Martel y Tami hizo su 
recomendación, les dejaré por acá el documental Las dependencias, 
que dirigió ella y que es sobre Silvina Ocampo. Lo descubrí gracias 
a nuestra amiga Vale Tentoni, que lo puso en el blog de Eterna 
Cadencia. 


DE DESGANO Y DE CULPA 


De: Olivia Gallo Para: Tamara Talesnik Fecha: 28 abr. 2020 22:38 


Tami: 


Estoy medio fanatizada con los diarios de Sylvia Plath. Los empecé 
ayer; me llegaron por el trabajo la semana pasada. Es un libro de 
928 páginas que a veces leo en la cama, de costado, aunque me 
pese. De lo poco que leí de Plath, es por lejos lo que más me gustó. 
Igual, la idea de leer los diarios de alguien siempre me da una 
sensación de desgano anticipada, no sé bien por qué. De desgano y 
de culpa (¿por qué leer algo que no sé si esa persona quería 
publicar? ¿Está bien eso?). Tengo muchos diarios de escritores por 
leer, como los de Kafka, que es como el papi de este newsletter. 


Cuando era chiquita, a veces leía abajo de las frazadas, después de 
que mis papás me mandaran a dormir. Me escondía una linterna 
abajo de la almohada y leía con eso. Así me arruiné la vista. 
Además, terminaba toda transpirada y con dolor de cuello. 


Ayer le conté a Rafa que, una vez, de chica, mi mamá me dio un 
pedazo de chocolate antes de dormir y yo me comí la mitad y dejé 
la otra en la almohada, al lado de mi cabeza, por si en el medio de 
la noche me despertaba y me daban ganas de comer más. 
Obviamente, no me desperté; aplasté el chocolate y se desparramó 
por todas las sábanas. Al día siguiente, mi mamá pensó que me 
había cagado encima y se asustó porque ya estaba grande (debía 
tener nueve o diez). 


Hoy sonó el portero eléctrico como a las siete de la mañana. Rafa 
fue a atender. Cuando volvió al cuarto, me dijo que era una chica 
que preguntaba por una tal Analía y que parecía angustiada. Estaba 
lloviendo a esa hora. La chica se dio cuenta de que había tocado el 
timbre equivocado y tocó otro. 


Tengo mucho sueño. 


Perdón por esta serie de párrafos que no tienen nada que ver con 
nada, pero quise hacer un esfuerzo por no escribir acerca de la 
cuarentena ni del Coronavirus. 


Contame algo tuyo, de las cosas que cocinás, de las series que ves, 


de la gente con la que hablás. ¿Te llegó la joggineta? 
Tkm 


Oli 


De: Tamara Talesnik 


Para: Olivia Gallo 


Fecha: 29 abr. 2020 10:24 


Hola, amiga querida. 


Ayer, justo ayer, tuve ganas de leer diarios. Luna me mandó una 
foto de lo que está leyendo: Diarios amorosos, de Anais Nin, sus 
diarios entre 1932 y 1937. No tengo ni idea de quién es Anais Nin, 
pero Luna me dijo “Anais está enamorada de un tipo y de su mujer” 
(el tipo es Henry Miller, me aclara después). Y yo le respondí “¡ay, 
mi sueño!”. Tengo una fantasía de que en algún momento voy a 
tener una trieja y que va a ser la felicidad completa. Es mi fantasía 
de que podría existir algo completo y de que varón más mujer 
podría ser eso. Como decís vos sobre vos, te interesa lo sórdido y 
supongo que Sylvia lo es. Hay que aclarar que si el papi es Kafka, la 
mami es Flor K, que lo citó en un posteo de Instagram diciendo: 
“Hoy me siento intranquilo y venenoso”. 


Sobre tus párrafos sueltos: me gustan las anécdotas que contás de tu 
infancia porque son muy Olivia fundacionales (una sobre libros y 
una muy taurina), y lo de la chica que toca el timbre parece el 
principio de un cuento. 


Ayer pasó algo importante: cuando estaba en mi clase de yoga, 


escuché que alguien gritaba mi nombre tres veces. Por la voz, supe 
que era la hija de siete años de mi vecina Lorena. Me dio pena no 
contestarle y me quedé pensando qué podía ser. Como mandaban a 
la nena, pensé que tenía que ser algo lindo, como que me quisieran 
dar comida o que ella necesitara ayuda con algo que los papás no le 
podían resolver. Por suerte, cuando estaba lavando los platos salió 
al patio a gritar de nuevo y fui con tanto entusiasmo al balcón que 
dejé la canilla abierta. Había sido el cumpleaños de Lorena y la 
nena me quería dar una porción de torta (“el pastel por el 
cumpleaños de mamá”). Le dije que me encantaría y ella dijo “sí, 
quiere”. Lorena se rió y salió con un plato de esos descartables con 
dibujos de princesas y una porción de bizcochuelo de vainilla 
relleno de dulce de leche, con cobertura de chocolate y granas de 
colores. Se subió a un banquito y me lo pasó por los barrales del 
balcón. De todos estos días de cuarentena, fue el momento en el que 
sentí más felicidad total, no de esas risas que vienen con mucha 
ansiedad, ¿ubicás? Solo sentí mucha alegría. Además, ahora que 
escribo esto me doy cuenta de que Lorena es de Tauro, igual que 
muchas de mis personas favoritas (mi compañera de cuando 
trabajaba en la librería, mis dos compañeros más queridos de mi 
trabajo en el canal, mi ex, mi ex-ex, mi perro, ¡vos!). 


Me quedan cinco episodios de Succession y ya sé que después voy a 
tener un vacío gigante. Lo de Kendall Roy es otra cosa. Creo que es 
uno de mis personajes favoritos de ficción ever. Voy a escribir un 
mega spoiler del final de la primera temporada a continuación, te 
aviso (mi regla es que si se emitió en el último año soy respetuosa; 
si me decís “ay, me spoileaste Amigos son los amigos”, te bloqueo). 
En la segunda temporada, después de ser responsable de la muerte 
de un pibe y haber vuelto a drogarse, Kendall está bajo el completo 
control de su padre. No es el control de antes: gritos, violencia, 
amenazas; es uno nuevo: el padre lo está cuidando. Lo tiene cerca, 
le da responsabilidad en la empresa, lo felicita cuando hace algo 
bien y hasta le cede el control de su medicación. Hay un episodio 
genial que empieza con Kendall subiendo a la terraza de la empresa, 
la terraza más alta del mundo con vista a todo Nueva York. Camina 
hasta la mitad y hace una llamada. Al rato, mientras todos corren a 
refugiarse porque se rumorea que hay un tirador en el edificio, 
Kendall vuelve a subir, camina hasta el final, se sube al zócalo y 
mira al vacío. En el cuarto del pánico, el papá pregunta: ¿dónde 


está Kendall?, ¿Kendall está bien? Al final del episodio, vuelve a 
subir a la terraza, camina nuevamente hasta el borde y descubre 
que el papá extendió los vidrios. Kendall apoya la frente contra la 
protección. La serie está tan bien escrita que todas las muestras de 
amor y cuidado de Logan Roy son también control, encierro, 
etcétera. En otro mail te voy a escribir sobre cómo los cuatro hijos 
tienen relaciones sexoafectivas porque es una locura (uno le paga a 
una trabajadora sexual para que sea su novia a tiempo completo; 
otro no coge porque no lo calienta que lo deseen, solo los juegos de 
opresión; la única hija mujer se casa con un tarado al que puede 
controlar y le impone tener un matrimonio abierto). 


Bueno, tengo que trabajar. Te dije que te iba a escribir para 
“empezar con alegría”, así que acá está. 


Te quiero 
Tam 


P.D.: Nunca llegó la joggineta. 


CARA DE ALGO ROTO 


De: Tamara Tenenbaum Para: Tamara Talesnik y Olivia Gallo Fecha: 1 may 


Antes que nada, tengo que mandarle un saludo a Euge, mi novio, 
que es fan de este newsletter así que supongo que me está leyendo 
(no lee todo lo que escribo ni mucho menos). La semana pasada 
empezó a mover la boca de maneras raras y poner cara de algo roto 
y me dijo que se le había roto una muela. Me hizo sacarle fotos para 
verla, pero, para mí, no se veía nada. 


Estaba tratando de escribir, pero me distraje escuchándolo hablar 
por teléfono con la obra social, tratando de explicarles lo que le 
había pasado a ver si había alguna guardia a la que pudiera ir. Me 
causaba gracia lo torpe de la conversación, lo tropezado, no porque 
estuviera hablando mal por algo de la boca: era de esas 
conversaciones que se tienen con los médicos en las que uno (una) 
trata de explicarle al médico qué le pasa, pero no sabe los nombres 
de las cosas, o sea, ya bastante difícil es describir un dolor o una 
sensación sabiendo los nombres de las cosas, pero encima una en 
general no sabe, entonces los médicos preguntan usando los 
nombres correctos y una va tratando de adivinar, como pisando 
huevos, deseando que ojalá estemos los dos hablando de lo mismo. 
Mi mamá es pediatra, así que escuché cientos de estas 
conversaciones en la vida y encima con niñes, pero lo que más me 
sorprendió siempre es toda la gradación de dolores que existen. Si le 
decís que te duele la panza te pregunta si son como puntadas, si es 
un dolor seco, si se siente como gluc gluc o como un pinchazo, y 
mil cosas más que seguro no me acuerdo. Es como lo de los mil 
tonos de blanco de los esquimales, pero con el dolor. Cuando Euge 
cortó el teléfono, le conté todas mis elucubraciones sobre la 
traducción médico-persona y me dijo “claro, yo por eso trataba de 
explicarle que el diente se me fisuró, no se me rompió”. Lo escuché 
decir esto cien veces en el teléfono: él dice que “fisurarse” significa 
que se rompió, pero como que no se salió, que hay un pedacito 
todavía adherido. Yo creo que no es así y que son sinónimos 
fisurarse y romperse. Pero quién sabe (¿alguna sabe?). 


Vino un camioncito como mitad ambulancia mitad consultorio 
móvil y le miraron la boca ahí, pero le hicieron un arreglito medio 
gadorcha, para tirar nada más, así que yo insistí en que llamáramos 
a mi mamá porque ella tiene una dentista que es la mejor. Siempre 


me dio bronca de chica que mi mamá siempre tuviera “a guy” para 
todo; es machirula la frase “I have a guy”, hay que buscar otra, pero 
yo por ahora no tengo otra, y es muy ilustrativa. Básicamente 
significa que para cualquier cosa que haya que hacer mi mamá sabe 
a quién llamar: la trampa de esto es que nunca se puede llamar a 
cualquier persona. No existe buscar un médico en un listado o un 
plomero en Facebook, siempre tenés que llamar al guy específico, es 
una especie de obligación moral con el mundo de hacer las cosas 
bien. Yo odiaba esto, pero ahora soy esto. Si querés conseguir algo o 
necesitás algo, yo voy a querer recomendarte a mi guy que lo hace 
mejor. Te pido mildis, pero es así: yo no hago las reglas del 
judaísmo ni las de la repetición eterna de la propia madre. No 
solamente uso los guys de mi mamá, tengo mis propios guys: 
incluso le pasé algunos guys a mi mamá, como mi taxista y mi 
técnico de aire acondicionado. Podría ser una forma de la chetez, 
pero nosotras no somos chetas, Yaki Siéramos, pero no somos: es 
una forma de ser pueblerinas. Hoy Euge fue a lo de Mariela, nuestra 
guy, la dentista, y, por supuesto, le salió todo bien. 


Leí que vieron Portrait of a Lady on Fire, o al menos que Tami la 
vio. En mi casa se volvió una especie de chiste recurrente, una 
película que yo siempre quiero ver y que nunca vemos. En general 
tratamos de encontrar un terreno de consenso, que en general se 
resume en ver una película que a Euge le interese pero que tenga 
mujeres, que a mí me interesan siempre. El otro día, así vimos The 
Beguiled. Se las recomiendo, es como un thriller sexual sobre la 
histeria, pero reescrito desde una perspectiva femenina (femenina, 
más que feminista, pero en un buen sentido, se los juro). 


Todo el mundo habla de estar solo y yo hablo de mi mamá y mi 
novio, supongo que porque son las únicas personas que veo (mi 
novio porque vivo con él y mi mamá porque tiene permiso de 
circulación y cada tanto me viene a traer remedios o barbijos). 
También supongo que aprovecho para hablar de mi mamá porque 
ella sí lee todo lo que escribo, y esto creo que no lo va a leer. 


Les adjunto las mejores fotos que tengo de la boca de Euge. Algunas 
son de antes del arreglito gadorcha y otras son las de después, las 
que le mandamos a mi mamá cuando le escribimos para pedirle el 
contacto de la dentista. 


De: Tamara Talesnik 


Para: Olivia Gallo y Tamara Tenenbaum 


Fecha: 1 may. 2020 11:44 


Hola, Tam y Oli. 


Cuando abrí el mail y vi las fotos me asusté. Aparte, ¿vieron cuando 
las imágenes tardan en cargar? entonces ya estaba leyendo el mail y 
de repente apareció una boca arriba del texto. En este momento 
estoy escribiéndoles en el balcón y escucho, como si lo tuviera al 
lado, un quejido muy constante del bebé de planta baja. No está 
llorando, balbucea un poco, pero es un sonido que no para hace 
diez minutos y no llega a ser un quejido muy concreto. Bebé, ¿tenés 
algún objetivo con esto?, ¿hacia dónde vas? 


Todo lo que es caos dental me da mucho miedo. Me acuerdo que mi 
ex marido me decía que él nunca había tenido problemas físicos 
hasta los 25 años, cuando se le empezó a romper todo: sobre todo la 
espalda y los dientes. “Vos vas a estar bien con tu sonrisa cereceda”, 
me decía (Cerecedo es mi guy de los dientes mega fancy), pero 
ahora que ya tengo 25 pienso si en los próximos 12 meses me van a 
empezar a pasar ese tipo de cosas y voy a conocer lo que es un 
conducto, por ejemplo. La anécdota que contás, Tam, la llegada del 
carrito ambulancia y la visita de tu novio a la dentista de tu mamá, 
me hace pensar en todas las cosas que siguen funcionando, aunque 
creamos que no, como los consultorios privados (ayer una amiga me 
dijo que iba a ir al osteópata así recibía contacto humano y yo 
pensé “ah, está atendiendo”). Y en lo que me hace pensar 
inmediatamente es que, si estuviéramos en una ciudad tipo Berlín, a 
donde nunca fui, seguramente habría toda una movida paralela de 


fiestas y espacios que habiliten el sexo, que ahora para les solteres 
está bastante congelado o pasado a otro plano o lo que sea. 
Obviamente hay una nota en Vice sobre esto. A ver. Habla de 
Berlin's chemsex party scene en la que la mayoría son varones gays. 
Ay, rápidamente va a esto que me fascina: un tal David dice que 
después de la homofobia y el SIDA es imposible que un gobierno les 
diga a los hombres gays que dejen de tener sexo. No sé si ya escribí 
sobre esto acá, pero me da un odio la gente en pareja diciendo “ay, 
no es tan grave que estés dos meses sin coger, calmate”, como si 
fuera una banalidad y no tuviera que ver con un impulso vital, con 
lo identitario y hasta con espacios ganados. Bueno, me fui a 
cualquier lado, lo que quería decir en realidad es que me gustaría 
pensar que, si hay fiestas sucediendo en este momento, me enteraría 
porque soy joven y más o menos canchera, pero la verdad es que 
estoy cero +EnLaOnda. Probablemente existan y yo no lo sepa. No 
sé cómo me fui de los dientes a esto. También pensé otra cosa peor: 
deben estar empezando un montón de relaciones incestuosas entre 
hermanxs, ¿no? 


Gracias, Tam, por el mail y por las fotos muy divertidas (y a Euge 
por leernos). Quería escribir algo sobre llamarme Tamara y 
mandarle un mail a Tamara (acabo de releer la frase y había puesto 


“mandarme un mail a Tamara”), pero no se me ocurre nada para 
decir además de que obviamente es raro. 


Besotes a las dos 


De: Olivia Gallo 


Para: Tamara Talesnik y Tamara Tenenbaum 


Fecha: 1 may. 2020 21:00 


Hola, Tami, hola, Tami: 


Qué buena dentadura la de Euge, yo no veo ningún problema ahí. 
Pero bueno, no soy dentista. 


Pensé mucho en eso que decís, Tam Te, acerca de las descripciones 
de los dolores que hacen los médicos. Casi todas las veces que salgo 
de una consulta médica pienso: ¿habré expresado bien mi dolor? ¿Y 
si la descripción que hice no fue lo suficientemente precisa y 
entonces él o ella no pudo entender bien qué me pasaba y me 
mandó a tomar un antibiótico que en realidad nada que ver? Soy 
muy insoportable con todas esas cosas de la medicina. Me acuerdo 
de una vez que me dolía un pezón y mi papá me llevó a la guardia. 
La médica que me revisó me mandó a hacerme una radiografía o 
algo parecido y yo le pregunté: “bueno, pero no es nada, ¿no?”. Ella 
me miró y salió del consultorio. 


Ay, los dientes. Pasé buena parte de mi vida sin tener ninguna 
caries, y eso que toda la infancia y buena parte de la adolescencia la 
dediqué a tomar sendas dosis de jugo Ades, que el pediatra le 
recomendó a mi mamá porque después de dejar la mamadera nunca 
pude volver a tomar leche. Aparentemente, la leche de soja (¿la soja 
en general?) es pésima para los dientes, pero yo nunca había tenido 
un diente agujereado. Hasta que, hace tres años o algo así, fui a la 
dentista y PUM: tres caries. Me sorprendió mucho y me desilusionó, 
como cuando te va mal en un examen para el que estudiaste un 
montón, pero la mente se te puso en blanco. Lo sentí como una 
traición de mi cuerpo. La primera de muchas, supongo. Supongo 
que envejecer es que el cuerpo te vaya traicionando de a poco, que 
se aleje cada vez más de lo que querés o esperás que haga. 


Ayer a la noche tomé whisky y leí a salpicones algunos libros que 
me llegaron por trabajo: los diarios de Plath, algunas crónicas de 
Lemebel y artículos de María Moreno. Me gustó particularmente un 
artículo de Moreno que se llama “Orgullo sordo” y es de 2002. 
Quiero transcribir una parte del primer párrafo porque explicar lo 
que leo siempre me cuesta y me lleva mucho tiempo: Cuando 
Sharon Duchsesneau y Candace McCullough, ambas sordas, 
decidieron bendecir su pareja lesbiana con la llegada de un hijo tras 
otro, nadie dijo nada. Pero cuando decidieron utilizar la 
fecundación artificial para que fueran sordos, se quemaron todos los 


libros (...). ¿Cómo alguien se atreve planear una discapacidad? Que 
una minoría busque ser aceptada, vaya y pase. Pero que busque 
reproducirse es otra cosa. ¿Acaso los gays, si pudieran, harían 
manipulaciones genéticas para tener hijos también gays? (Al 
parecer nadie ha contestado esa pregunta). ¿Que no es comparable 
una orientación sexual con un “déficit”? El asunto es que no es un 
déficit sino una diferencia. Bueno, es un artículo muy interesante y 
genial. 


Tam Ta: me reí fuerte cuando pusiste lo de las relaciones 
incestuosas entre hermanxs porque además creo que es un tema que 
medio te apasiona, ¿no? Yo no lo pensé tanto entre hermanxs, pero 
sí entre roomates que antes capaz que ni bola. Me imagino que para 
algunas personas que están viviendo de esa manera, con alguien 
que no es su pareja ni un familiar, todo esto debe ser un poco como 
esa frase distópica: si te quedaras solo/a/e en una isla desierta con 
la persona que tenés al lado en este momento, ¿te la cogerías? 


Bueno, gracias, Tami Tenenbaum, por escribirnos. Lamento ser la 
que siempre contesta tarde, pero me gusta mandar estos mails tipo 
7 pm, con un porrón de cerveza y un pucho. Las cosas que me 
gustan y las cosas que me hacen mal las hago todas juntas. 


Besos a ambas (y a Euge, invitado número 4 de hoy) 


Oli 


¡QUÉ SUBESTIMADO EL MELODRAMA! 


De: Tamara Talesnik Para: Olivia Gallo Fecha: 3 may. 2020 13:18 


Oli: 


Antes de sentarme a escribir pensé en muchas cosas que te quería 
contar. Ahora me las olvidé, me parecen tontas o muy privadas. Voy 
a ir con las tontas, una lista de cosas. 


Esto te va a gustar: pedí el brunch de Anafe, como vos la semana 
pasada. Me hicieron excepción y me mandaron porción para uno. Es 
muy tiránico lo de la comida para dos o el 2x1 en el cine, “¿cómo 
no vas a tener con quién?, ¡seguro tenés con quién!”. Algo de la 
asociación del disfrute a la compañía que está ok, sí, muy bonito, 
pero la comida y las películas justamente son cosas que me generan 
tanto placer y tanta felicidad que no necesito a nadie más. 


Otra vez en estos días pienso sobre la pregunta de Preciado: qué 
sentido tiene vivir una vida así, sin los demás. Ayer leía en tuiter un 
hilo en el que alguien preguntaba: “¿qué es lo primero que hacés si 
mañana se levanta la cuarentena?”. Y muchas personas respondían 
“quedarme en casa”, “nada”, “seguir resguardándome”. Por ahí es 
que cuando una es joven ve la muerte de lejos (creo que no es muy 
tu caso, contame), pero no me importaría contagiarme si es por 
abrazar a mis amigas, coger, tomarnos un vino en una mesa de la 
vereda. Pienso qué poca especificidad, qué lugares comunes esto 
que digo, pero supongo que lo mejor de la experiencia humana son 
estas cosas medio universales. 


Ah, la lista de cosas, sí: 


+ Hoy voy a ver La flor de mi secreto, de Almodóvar. Me la 
recomendó dos veces mi psicóloga. Me dijo “tenés que ver esta 
película de Almodóvar de una escritora que tiene un marido que es 
militar, entonces nunca está, hasta que realmente la deja y ella se 
va al campo, y en un momento dice: “una mujer sin un hombre es 
como una vaca sin cencerro””. 


+ Voy a bajar Normal People, la serie de Hulu basada en el libro de 
Sally Rooney. 


+ Ayer alguien que me conoce mucho me pasó una entrevista a 


Tita Merello que lo hizo pensar en mí porque dice: que en otra vida 
debe haber sido un perro “por la ternura” y “¡qué subestimado el 
melodrama!”. 


+ ¿El amor después del amor es el mejor disco del mundo? Yo creo 
que sí y lo estoy escuchando en loop hace mucho tiempo. 


Bueno, después te mando fotos de todo lo que coma. Gracias por las 
fotos de las tortas de ayer. ¿Te mostré los ravioles que amasé? Volví 
a hacer la receta de Paulina Cocina porque ya me estoy repitiendo 
en todos los ámbitos. 


Tam 


De: Olivia Gallo 


Para: Tamara Talesnik 


Fecha: 3 may. 2020 20:31 


Hola, amiga. 


Qué diamantito tu mail; las citas de Almodóvar y Merello y eso que 
decís de que lo mejor de la experiencia humana es lo universal. 


Yo no sé qué haría si se levantara la cuarentena, la verdad, pero 
supongo que, igual que esas personas de twitter, me seguiría 
resguardando un poco más, aunque ya no sé si tanto por miedo a 
contagiarme o por costumbre. Me gustaría, eso sí, salir a caminar 
escuchando música; una caminata larga, como las que solía hacer, 
de una hora o más. Es raro: siempre me consideré una persona 
bastante solitaria, pero al mismo tiempo, me gusta mucho salir, 
encontrarme con gente, ir a bares, a cines. Hasta el transporte 


público me gusta un poco (no en las horas pico cuando va 
explotado y no podés ni moverte, por Dios, eso no: uno de mis 
peores miedos es el de estar andando en un subte lleno y que de 
repente se pare, y tener que esperar, no sé, veinte minutos o media 
hora a que vengan los bomberos para sacarnos). Me gustaría ver a 
mis amigas. Me da un poco de fobia y cansancio anticipado (creo 
que ya escribí acerca de esto) el momento en el que todo vuelva a la 
normalidad (¿?) y se empiecen a armar fiestas multitudinarias, 
exageradas, las venganzas del encierro. Ya empiezo a sentir los 
espasmos de ansiedad social. Creo que voy a ir volviendo de a poco, 
con reuniones chiquitas: quiero ver a mis más amigas de a una o de 
a dos o de a tres. A mi hermana. A mis abuelos. Supongo, además, 
que esa va a ser la manera en la que se van a reactivar las 
reuniones: de a poco, nada de grandes eventos. 


La flor de mi secreto. No conozco esa peli, pero ahora, obviamente, la 
voy a ver. Quiero juntarme con vos, hacer zoom o lo que sea, y que me 
recomiendes tus películas y series preferidas y que me digas por qué lo 
son; que me cuentes toda tu educación cultural/sentimental. Tenés que 
hacer un podcast sobre esto, ya te dije, ya te habrán dicho varies. 


Justo hoy pensé en Almodóvar porque leí un cuento de Alice 
Munro, y me acordé de esa peli, Julieta, que salió hace poco y que 
aparentemente está basada en varios cuentos de ella. Cuando la vi 
me gustó mucho, me acuerdo, pero siento que medio la olvidé. Voy 
a volver a verla. 


Ah, sí, la tiranía del dos por uno. Siento, igual, que eso es algo que 
venía bastante en declive y que ahora con todo esto quizá se 
termine para siempre, ¿no? Un poco lo que hablábamos el otro día 
por Zoom de que los regalos de la mudanza de alguien que se va a 
vivir solo por primera vez (o no solo, pero a una casa sin padres) 
van a reemplazar los regalos de los casamientos. 


Porfa mandame fotos de tus comidas. La comida rica es el gran 
placer de la vida, que la chupen el sexo y la literatura. 


Bai 


Oli 


P.D.: ¡Comé Franuis con una copa de tinto! 


SINCRONIZADA CON EL REINO VEGETAL 


De: Victoria Pérez Zabala Para: Tamara Talesnik y Olivia Gallo Fecha: 5 ma 


Querida Olivia: 


¿Cómo estás? En la vida real te llamo Oli, pero es tan lindo tu 
nombre que lo quiero escribir completo en la forma epistolar de 
Intranquilas y venenosas. Vengo leyendo todas sus cartas, las tuyas 
y las de Tamara, y las disfruto muchísimo porque me acompañan. 
Es un poco como hacer turismo de mi juventud, algo que le dice 
Sick Boy a Renton en Trainspotting 2, cuando Renton vuelve a 
Edimburgo después de pasar veinte años en Amsterdam. Me 
revitalizan y me enseñan otra manera de gatear en este encierro. 


No sé ustedes, pero vengo comprobando que nos estamos 
pareciendo cada vez más a los animales. Quizás son los gritos 
salvajes de mis hijos, nunca tan parecidos a los del chajá. El chajá 
es un ave vigilante y ante la menor señal de peligro, levanta el 
vuelo y grita: ¡Chajá! Pero ellos los sueltan cuando están contentos 
y eufóricos. Generalmente, frente a la pantalla (ejem... culpa de 
madre permisiva) o cuando se arma la guerra de almohadas que me 
deja abollada en el piso. En cambio, cuando están enojados me 
gruñen. Vicky, la de cinco años, y Tommy, el de ocho, entonan el 
mismo gruñido de perro atado y resentido. Yo parezco estar más 
sincronizada con el reino vegetal. El otro día Vicky me dijo: “Tengo 
un poema. Mamá, sos una rosa delicada, de pétalos delicados”. 
Estábamos en plena picada extasiados por la primera visita en 
semanas. Una cara nueva, aunque familiar. Apareció María, mi 
hermana, en casa. Y fue como la aparición de una virgen en la 
pared, algo milagroso o así lo sentimos. En la mesa del living serví 
guacamole, papas fritas para empujarlo, quesitos cortados y tomates 
en cubitos con albahaca de la huerta. Lucas, su marido, le tiñó el 
pelo. “Está un poco naranja, ¿no?”, me dijo María. Cuando se 
inclinó por un quesito, la dicroica le dio de lleno en su cuero 
cabelludo. Un naranja de resaltador en su pelo siempre castaño 
natural apenas desgastado en las puntas. Y en peluquerías. “Ya te lo 
van a arreglar; ahora qué importa”, le dije para relajarla dos tonos. 
A los chicos les puse Harry Potter para poder hablar tranquilas. 
Pero Vicky vino con una hoja garabateada y con dibujos de soles y 
flores. Se trepó al apoyabrazos del sillón y empezó. Primero se 
aclaró teatralmente la garganta y dijo: “Este es para papá. Sos 


gracioso porque me hacés cosquillas, me das muchos besos y me 
llevás a caballito”. Y después vino el mío, el de la rosa delicada. 
Puede ser porque retomamos la lectura de El Principito a la noche. 
También puede ser porque me ve así: frágil y quebradiza. Las 
pastillas de la quimio oral me están achicharrando. Y el encierro es 
una pasarela chancleteada en bata. Tengo variaciones en lino 
blanco y en azul polar. Y mis cómodos jeans joggings. Mis efectos 
de moda secundarios. 


Tampoco existen tantos lugares donde esconderse. Voy estrenando 
huecos como las lombrices, inventando canales subterráneos para 
oxigenarme. Sebastián me preguntó ayer “¿por qué tenés esa cara 
de orto?”. Me caían lágrimas de los ojos sin querer. Es como 
transpirar. Un lagrimeo involuntario por la medicación. Después me 
pidió perdón. Le pasaría el prospecto para explicarme, pero no 
quiero espantarlo. 


Hoy los chicos se fueron a pasar el día a lo de mi suegra. Miro la 
porra de tiras brillantes en el mango de la bicicleta de Vicky, que se 
abre con el viento. Muestra sus fucsias, sus rayos plateados, como 
pidiendo que la saquen a bailar, que la monten o algo. Las 
corrientes de aire hacen cogotear a las rosas iceberg y recorren el 
liquidámbar del fondo del jardín de a poco, como un masaje que va 
parte por parte. Al fin llegó el rescate y puedo escribir y dedicarme 
a estudiar los árboles del jardín. Por ejemplo, el arce que nos sirve 
de techo sobre la parrilla. Es de la casa del vecino, pero las ramas se 
cruzan a nuestro terreno. Por el tronco sube mi enredadera favorita, 
la ampelopsis. Mientras mastico un Cachafaz (no puedo estar más 
de acuerdo, Oli, con tu oda a la comida, placer de los placeres) miro 
cómo la ampelopsis se trepa hasta las ramas y las asfixia. Las 
engulle como una boa. Ahí están las ramas secas, esqueléticas, con 
el empapelado gris de fondo. Abiertas como manos de zombie 
saliendo de la tierra. Las que quedan libres, sanas y desenredadas, 
están decoradas por hojas entre verde y amarillentas. Todavía 
cuelgan algunas, aunque no por mucho tiempo. El arce lanza las 
hojas moradas al pasto. Levanto un puñado y me las traigo al 
escritorio. Las comparo con mis manos, que están rojas. La M se lee 
en mis palmas. Parecen bordadas en sangre. En la semana de 
descanso de las pastillas, la M se borra, se aclara como el cielo 
después de una tormenta venenosa. Que se apaga intranquila, como 


yo ahora, que voy a bajar la escalera, abrirme una cerveza y esperar 
a que baje la espuma para saborearla. Solo quiero que baje la 
espuma. 


Un abrazo 


Vicky 


De: Olivia Gallo 


Para: Victoria Pérez Zabala y Tamara Talesnik 


Fecha: 5 may. 2020 22:46 


Vicky y Tami: 


Vicky, qué bueno que te acompañen nuestros mails. Me gustó esa 
cita de Trainspotting, eso de hacer turismo de tu juventud. Me 
divierte la figura del turista, general y metafóricamente: alguien 
que mira de afuera, que viene de otro lado, que visita y descubre. 
Un poco como unas hojas parecidas que estuvieron entrando acá a 
lo de Rafa desde que empezó la cuarentena. Se parecen a esas rojas 
de tus fotos, aunque son más chiquitas y con menos forma de hoja. 
En realidad, parecen pétalos, pero son demasiado ásperos y secos 
para ser pétalos. Y tienen esas arrugas finitas pero firmes de las 
hojas de otoño. Hace unos días, se juntaron algunas en el balcón y 
las junté. Las dejé al lado de la mesa mientras trabajaba y después 
las guardé adentro de mi agenda, pero se caían. Después ya no las 
vi más. Rafa las debe haber tirado. Hizo bien, yo soy una 
acumuladora terrible. 


Me gustaría saber cómo se llaman esas hojas o, por lo menos, cómo 
se llama el árbol del que caen. Ahora pienso en la naturaleza como 


en algo a lo que nunca le presté la atención suficiente. ¿Les pasa a 
ustedes? ¿Vieron el otro día miles de historias en Instagram de un 
arcoíris? Creo que, por lo menos, quince de las personas que sigo 
subieron la foto: un arcoíris de rayas bien definidas, un arco 
perfecto en el que se destacaban todos los colores contra el cielo 
gris acuoso y las medianeras también grises de los edificios 
mojados. 


Yo no lo vi porque ahora estoy viviendo en un primer piso y lo que 
más veo es el cartel del Disco de enfrente, el que parece una luna 
llena. 


Hoy me puse mi suéter preferido, uno que me compré con mi 
primer sueldo. Es grande y abultado, de colores navideños. Todavía 
me acuerdo de la sensación cuando lo pagué. No sabría cómo 
describirla. ¿Gratificante? Algo así, pero no exactamente. Creo que 
tuve una sensación de soledad. . 


Después, nada demasiado interesante. Trabajo y trabajo. 


Y ahora las dejo para ver Mad Men. (Tami, el otro día empecé la 
temporada 6, con ese capítulo que empieza con la panza de Megan 
en primer plano y la voz en off de Don que recita los primeros 
versos del “Inferno” de Dante. Me acuerdo de que fui un tiempo al 
taller de Casas y que él habló de esa escena, y dijo algo así como 
que ahí se “veía al guionista”, porque Don Draper jamás leería La 
divina comedia tirado en una playa de Hawaii. Algo así como que 
eso no pegaba con el personaje y que quien había escrito esa escena 
había querido lucirse, simplemente. Me interesa saber qué pensás 
de esto). 


Besos a ambas 


Oli 


De: Tamara Talesnik 


Para: Olivia Gallo y Victoria Pérez Zabala 


Fecha: 6 may. 2020 1:10 


Oli y Vicky: 


Estaba por responderles y una amiga me empezó a contar que cogió 
no con uno, sino con dos actores de Chiquititas, así que tuve que 
dedicarme un momento a leer ese relato. Creo que Olivia ya 
duerme, así que este mail no va a salir hasta mañana temprano. 
“Pasame tus links”, nos decimos a esta hora, cuando ya sabemos a 
quién le toca cargar la entrega del día en el mailchimp. 


Vicky, te quiero contar que ayer me llegó la joggineta que compré 
hace unos días y me siento acorde a las circunstancias. Extraño mi 
ropa de calle, mis camisas, mis jeans, mis aros. Todo lo que me 
pongo me hace sentir sucia y dejada, como si no me bañara ni 
durmiera hace días. Pero la joggineta me hace bastante feliz. Me 
siento canchera: vieron que ahora es de canchera usar ropa 
deportiva. Es de 47 Street, la pagué en doce cuotas y no me la saco 
desde ayer. 


Tengo que decir algo: siento muy poco por la naturaleza. A veces el 
viento, los cielos y los animales me conmueven, pero los bichos, la 
tierra y las hojas no me producen nada. Mis plantas un poco sí, pero 
porque son mías y son algo que vuelven mi casa un lugar más 
hermoso. 


Yo dediqué ayer y hoy a ver Normal People, la serie de Hulu basada 
en el libro de Sally Rooney. Creo que es de mis cosas favoritas que 
vi en la vida y ahora tengo un hueco en el corazón porque siento 
que no voy a volver a enamorarme de una serie. Luna dice que ya le 
dije esto dos veces en el mes: cuando terminé Mad Men y cuando 
terminé Succession. Sí, puede ser, pero esta historia además es de 
amor entonces el vacío es doble, no, triple: el temor a no volver a 
enamorarme de una serie; el temor a no volver enamorarme- 
enamorarme y el duelo por ver terminar el romance de Connell y 


Marianne. 


Son doce episodios que cuentan un amor a través de los años, desde 
la adolescencia hasta casi el final de la universidad, entre dos 
personas que no pueden comunicarse muy bien o hacerse entender 
del todo, pero que son la persona del otro, su máxima conexión. 
Trata de eso: de una conexión. Connell es un chico tímido, de esos 
bonitos, queridos y olvidables del colegio, que después se convierte 
en joven promesa de la literatura. Marianne es la chica rara y 
antisocial que deja el pueblo y más o menos se convierte en la 
persona que tiene que ser, pero su familia nunca la quiso y se la 
pasa buscando esa humillación y ese desprecio en otros lugares. 
Tiene muchas cosas divinas: la música; las escenas de sexo son 
espectaculares y muy específicas, siempre contando una cosa más; 
los diálogos que se repiten con años de diferencia (por ejemplo, 
cuando recién están juntos él le dice “¿no es obvio lo que siento por 
vos?” y años después le dice “¿no es obvio que quiero que te 
quedes?”; la primera vez ella le responde “¿obvio para quién?” y a 
los cinco años le dice “nada de vos me resulta obvio”). Lo que más 
me gusta de Normal People es que cuenta el enamoramiento y las 
separaciones atravesados por todo lo demás: las familias, el tratar 
de vincularse con otras personas (amigues, nuevas parejas), los 
trabajos, la vocación, la plata. Además, le da muchísima entidad. 
No al romance o a alguna épica del amor romántico único, sino al 
encuentro con el otro. 


Cociné hinojo relleno. Me vino en el bolsón de verduras con una 
cantidad ridícula de acelga y de espinaca. Espero que no se me 
pudran. Últimamente, cuando tiro comida se me aparece la cara de 
Narda diciendo: “nada se tira, es pecado tirar comida”. 


Oli, sobre Don leyendo La divina comedia en Hawaii. No estoy 
totalmente segura de que sea una cosa poco Don Draper, pero la 
serie tiene algo artificial, plástico, como de publicidad, ¿no? En otra 
historia “mostrar los hilos” podría ser un error, pero en Mad Men 
puede que lo hagan a propósito porque es la historia de un hombre 
que no existe, que pretende ser. 


Besotes 


Tam 


¿QUÉ ES LO ÚLTIMO DIVERTIDO QUE HICISTE? 


De: Olivia Gallo Para: Tamara Talesnik Fecha: 9 may. 2020 00:03 


Hola, amiga. 


Hoy me compré una sombra y un labial en Toro Blanco. ¿Viste que 
está la feria Juntas online? Bueno, ahí. Hay muchas marcas con 
lindos descuentos. Se viene mi cumpleaños y me quise hacer un 
regalo. Ahora está confirmado que voy a pasar mi cumpleaños 
veinticinco en cuarentena. No tengo idea de qué hacer. ¿Algo por 
Zoom? No sé. Un poco me relaja no tener que hacer una juntada, 
salir, etc. Igual capaz ese día me deprima. O capaz no. Capaz es 
todo lo que un cumpleaños debería ser: un día más, sin 
expectativas. 


Ahora estoy en el living. Antes estaba en la cocina y escuché a unxs 
vecinxs pelearse. Son los mismos que siempre se pelean, creo que 
nunca te hablé de elles. En realidad, hay dos departamentos 
problemáticos. En uno vive un matrimonio viejo: una mujer que 
hace servicio de catering y un tipo que, según Rafa, lo único que 
hace es sacar a su perra, que se llama Pampita, a pasear. Rafa se 
peleó con este tipo una vez y después el hombre le mandó una nota 
por abajo de la puerta. Bueno, estos dos se pelean todo el tiempo y 
a veces él le dice a ella que es una estúpida. En el otro 
departamento problemático vive una familia que tiene una hija y un 
hijo adolescentes. Les hijes dan portazos y todos sus insultos 
parecen dirigidos al padre. En esta situación, aunque no conozco a 
nadie de cerca (ni de vista), siento un poco de compasión por el 
padre, aunque no sé bien por qué. Creo que porque siempre que sus 
hijos dan un portazo, lo escucho lamentarse —con bronca, sí, pero 
también con un sentimiento de que ahora se da cuenta de que las 
cosas que él creyó que le iban a salir bien le salieron mal—. 


¿Qué es lo último divertido que hiciste? Divertido de verdad, 
divertido que te cagaste de risa. Yo siento que me río mucho ahora, 
igual. Pero no porque nada divertido pase. Mi papá me contó una 
vez que el momento en el que más se rio en su vida fue cuando hizo 
la colimba: la tensión acumulada saliendo de a chorros desprolijos, 
incontenibles. 


Creo que llueve, ¿no? 


Besos 


Oli 


De: Tamara Talesnik 


Para: Olivia Gallo 


Fecha: 9 may. 2020 12:53 


Amiga: 


Ayer te iba a escribir y al final no lo hice porque Ricardo vio el 
último episodio de Succession y después lo comentamos por 
teléfono durante una hora. Quiero decir que eso es lo último 
divertido que hice (hablar de las estructuras de los diálogos de una 
serie con mi papá), pero no me convence. Siento que los primeros 
días estaban llenos de planes divertidos por la desesperación de 
llenar el tiempo y ahora se acható. Comí una pizza del último lugar 
al que fuimos a tomar vino, no sé, eso fue lo divertido de ayer. Ah, 
igual otra: livetuitear las conferencias de Alberto es una actividad 
que siempre estoy esperando. De todas las redes sociales, tuiter 
sigue siendo mi favorita en el microclima de mi timeline 
kirchnerista-feminista, y mi tuiter favorito es el que mira tele y 
comenta. 


¿Sabés que yo también entré a ver Juntas ayer? Tu párrafo sobre 
eso me hizo acordar a una vez que nos cruzamos en la feria en vivo. 
Vos estabas con tu hermana y yo con Agus, y nos saludamos cerca 
de la puerta. Todavía no éramos amigas y creo que fue un poco 
incómodo. Siempre me resulta incómodo cruzarme gente en la calle, 
no saber si me quieren saludar, la rareza de ver a alguien fuera del 


ámbito normal de encuentro. Además, me pongo colorada cada vez 
que tengo que saludar a alguien, inclusive amigues. En diciembre 
fuimos con mi ex marido a un evento cerca de la Chacarita. 
Tocaban Louta, Ingaramo, Chita, toda esa gente. En tres horas me 
crucé y saludé a seis personas, y me acuerdo que él me dijo: “¿vos 
viste la alegría con la que se acerca a saludarte cada persona que te 
cruza?”. Al final no compré nada en la feria y terminé scrolleando 
por la tienda virtual de unas amigas que hacen cosmética. Compré 
una mascarilla, un tónico y un serum (“¿para qué sirve?”, me decía 
Agus, y yo: “no sé, nadie sabe, pero lo voy a comprar”). Estaba 
entre eso y unos aros, pero me pareció que tenía que comprar algo 
que me resultara útil ahora y qué voy a hacer con los aros. Pienso 
solo en comprar cosas para el adentro: cosmética, comida, plantas, 
decoración. 


Cuando se me termina una serie entro en un limbo. Prendo la tele y 
termino viendo Los Leuco o alguna cosa horrible, como sin saber a 
dónde ir. Extraño mucho a Marianne y a Connell de Normal People. 
Estoy harta de las mini series: ocupan un momento de tu vida y 
después se van. Hay algo de esa forma de consumo, del binge 
watching al que está adaptada ahora toda la producción de ficción, 
que realmente no es para mí, que me enamoro y quiero quedarme 
ahí un rato largo. 


Ya estoy pensando qué te mando por Rappi por tu cumple. 


Tam 


DOLOR Y VIDA 


De: Tamara Talesnik Para: Olivia Gallo Fecha: 10 may. 2020 13:00 


Amiga, esta mañana pasaron dos cosas que me dieron ganas de 
escribirte de nuevo. 


Cociné para desayunar unos panqueques con cosas chetas: 
mantequilla de maní, coco, frutos rojos, miel. Apenas me senté en el 
balcón, una abeja vino a comerse mi miel. No sé si eso es real, si la 
miel atrae a las abejas o si nada más asociamos miel con abejas. 
Nunca me picó una y me dan terror. ¿Qué tanto puede doler una 
picadura? Bueno, no tengo idea, así que debe ser grave. Le grité 
“fuera” y pateé una maceta con una planta muerta. Me fui para 
adentro y al rato volvió a aparecer y a meterse en mi departamento. 
Me fui corriendo por el pasillo y desde el cuarto la espié volviendo 
al plato, a mis zapatillas en el suelo, al sillón, revoloteando por el 
aire. En ese momento pensé que capaz me tenía que dejar picar 
para así saber cómo era y perderle el miedo. 


Después de eso terminé de ver La flor de mi secreto. La había 
empezado a ver anoche, pero en algún momento me angustié, me 
fui a un lugar medio darks y la saqué. Me puse a comprar cosas con 
la tarjeta y a anotar precios en un excel, chatié con un chico y me 
dormí. Hoy, cuando me desperté, leí en tuiter a alguien diciendo 
que los que estamos solteros ahora tenemos como destino estar 
solos para siempre. Me puse a googlear alguna noticia, por si se 
había anunciado algo, no sé, algo sobre les solteres. Y después 
pensé que capaz se refería a que no íbamos a poder conocer gente 
nueva o querer acercarnos a desconocides. Esto no me preocupa por 
dos motivos: casi siempre me quiero coger a gente que conozco del 
pasado, que ya vi moverse y hablar muchísimas veces o al menos 
una vez de la que no me olvidé más. Y si no fuera así, como ya te 
escribí otras veces, cuál es la vida que vale la pena vivir, etcétera. 


Cuestión que hoy a la mañana vi la última media hora de La flor de 
mi secreto. Me gusta de las pelis de Almodóvar que son como una 
gran película muy larga en la que todas estas mujeres dialogan una 
con la otra. Por ejemplo, acá la protagonista, Leo, es una escritora 
de novelas rosas que tiene escondido el manuscrito de una novela 
trágica que su editora le rechaza. Este libro se llama Dolor y vida 
(casi como Dolor y gloria), y se trata de una mujer que mata al 
marido para evitar que viole a la hija (como pasa en Volver, ¿o la 


hija lo mata y ella la encubre?). Llego a la escena que me había 
mencionado mi psicóloga, “una mujer sin un hombre es como una 
vaca sin cencerro”. Cuando la citó, pensé que se refería a que era 
una cosa que no tenía nada que ver con la otra, pero la frase, que 
no la dice la protagonista, sino su madre, se refiere a que está sin 
guía. Primero, Leo le dice a su mamá que se está volviendo loca, 
como las tías, como la abuela, y ahí la madre se da cuenta de que el 
marido se fue. “Hija mía, tan joven y ya estás como vaca sin 
cencerro, perdida, sin rumbo, sin orientación”, le dice. “Cuando a 
las mujeres nos deja el marido, porque se ha muerto o se ha ido con 
otra, que para el caso es igual, nosotras tenemos que volver al lugar 
en el que nacimos. Visitar la ermita del santo, tomar el fresco con 
las vecinas, rezar las novenas con ellas, aunque no seas creyente. 
Porque si no, nos perdemos por ahí como vaca sin cencerro”. Como 
cada vez que cita a las señoras de pueblo, está todo viciado por 
estereotipos, blabla machismo whatever, pero dice algo muy sabio: 
que cuando a una le rompen el corazón por-lo-que-sea, a dónde más 
vas a ir que a las cosas en las que crees y a las amigas. 


(Chus Lampreave, la actriz que hace de la mamá de la protagonista, 
en Volver es la tía Paula, un personaje que fue casi como una mamá 
para Raimunda, que su mamá murió cuando era chica. Ahora es 
una mujer que sabe secretos, pero todos piensan que está senil o 
loca). Otra cosa que pasa en muchas películas de Almodóvar: los 
personajes van a ver un espectáculo. Pasa en Todo sobre mi madre, 
en Hable con ella, en Dolor y gloria. Ahora no me acuerdo si Julieta 
no empieza con la protagonista viendo un espectáculo con 
Grandinetti. Acabo de revisar en IMDB: Almodóvar hizo 22 
películas, de las que vi 10. Me faltan las de los 80, excepto La ley 
del deseo, y el período 2006-2016, todo lo que hizo entre Volver y 
Julieta. 


Viendo una escena en la que las señoras tejen sentadas en la vereda, 
me acordé de una conversación que tuve con nuestra amiga Vale el 
otro día. Me dijo que ella no tenía mano para la cocina y yo le dije 
que podía aprender y que, además, ella es de Virgo: le importa la 
belleza y la cocina es belleza. Me respondió que justo ese día le 
había hablado de eso a unos adolescentes de colegio secundario en 
una charla: “La belleza es Dios”, les había dicho. 


Besote 
Tam 


P.D.: Hice en Buzfeed el test “¿Qué chica Almodóvar eres?”. Pensé 
que era una Victoria Abril, un poco fresca, un poquitín boba, pero 
resulta que soy Carmen Maura. 


De: Olivia Gallo 


Para: Tamara Talesnik 


Fecha: 10 de may. 2020 23.18 


Tami: 


Tengo que empezar esto diciendo que amo mucho a las abejas. A mí 
sí me picó una, una vez. Te lo voy a contar porque es bastante 
gracioso: estaba en sala de cinco en el colegio donde también hice 
toda la primaria y la secundaria. Salimos al patio para el recreo. Yo 
había juntado unos jazmines de una maceta y salí corriendo hacia el 
tobogán con las flores en la mano. Las olí y el olor me pareció tan 
dulce que me las metí en la boca. Estaba corriendo, así que lo hice 
sin mirar bien el ramito. Al toque sentí un pinchazo en un costado 
de la lengua. Saqué el ramo y vi que ahí había una abeja, que se 
movía confundida o agonizante por arriba de los pétalos blancos. 


Así que una abeja me había picado en la lengua. Esto es muy 
peligroso, porque la lengua se puede inflamar y te ahogás. Yo no 
sabía eso, lo único concreto en ese momento era el dolor del 
pinchazo y las pulsaciones de la lengua, así que me puse a gritar y a 
llorar hasta que una maestra me llevó al baño. El siguiente recuerdo 
que tengo es el de estar comiendo una nuez en el aula, con toda la 


lengua entumecida y la garganta dura de tanto llorar. 


A pesar de esta experiencia bastante terrorífica, me encantan las 
abejas: todo su sistema de trabajo matriarcal me hace pensar que el 
mundo es hermoso, que seguro existe algún ente muy torpe pero 
muy genial que se puso a idear todo esto. Además, cada tipo de 
abejas, según la región, tiene su propio lenguaje, ¿sabías? Dibujan 
significados con su vuelo. Las abejas argentinas, ponele, no se 
entenderían con las brasileras. 


A Emily Dickinson le gustaban mucho las abejas: aparecen en varios 
de sus poemas. 


Emily Dickinson, que pasó los últimos años de su vida encerrada en 
su casa. 


Cosas que pasaron hoy: 


- Estaba viendo Normal People y, en una escena, suena Nikes, una 
tremenda canción de Frank Ocean, que en un momento dice “I may 
be younger, but T'Il look after you”. Le saqué una foto a la pantalla 
y se la mandé a Rafa. 


- Tuve un cumpleaños por Zoom. Mi amiga que cumplía años 
sostuvo un globo blanco al lado de su cara mientras le cantábamos. 


- Otras cosas medio bajón (de hecho, casi te hablo por WhatsApp 
para decirte que mejor te escribía mañana, pero al final dije “no, 
me va a hacer bien esto”). 


Tkm 


SUEÑO CON FIESTAS 


De: Julia Kornberg Para: Tamara Talesnik y Olivia Gallo Fecha: 11 may. 20 


Chicas: 


¿Cómo se visten en la cuarentena? Es algo que me está ocupando 
espacio mental. En estos días de meseta cyborg generalmente me 
pongo calzas o joggineta y una camisa más decente, generando una 
suerte de fricción extraña entre la parte de arriba y la parte de 
abajo. No entiendo si debería comprarme uno de esos pijamas que 
tiene la gente grande, de los que vienen en conjuntos azul clarito y 
de modelo símil chomba, que podría haber comprado en Falabella 
en 1986. Los usaría para tomar whisky y ver películas en MUBI; un 
Don Draper ensamblado en Tierra del Fuego. O, por el contrario, me 
puedo comprar un kimono enorme y rojo a lo Jessa de Girls, para 
escribir cartas de amor fatídico al otro lado del mundo. 


Estos días sueño con fiestas y me levanto siempre al mediodía. Casi 
no uso maquillaje, salvo que tenga una reunión particular. Tampoco 
me lavo la cara ni hago la alquimia apócrifa de los sérums y las 
mascarillas. En cambio, los días se cuajan trabajando o escribiendo 
o haciendo listas de compras online que nunca concreto; después se 
hace de madrugada y solo quedamos mis sahumerios y yo y los 
insomnes en la calle que pasean a los perros a las tres de la mañana. 
A veces creo que debería volver a fumar, después pienso que es una 
pena fumar sin que nadie pueda verlo. 


Supuestamente vivo en Nueva York. Mi departamento queda en una 
zona que aparece muy en rojo en los mapitas del New York Times, 
ahí donde encuentran cadáveres en el subte y en camiones de 
refrigerio. Me vine a Buenos Aires a pasar unos días porque mi 
universidad cerró por vacaciones de primavera y, un poco ilusa y un 
poco esperanzada, traje ropa por tres semanas. Estoy algo varada en 
este limbo, pienso que pueden pasar los meses y las temperaturas 
van a bajar, y entonces no sé bien cómo voy a manejarme para 
mantener el calor o la dignidad indumentaria. 


Ahora siento que estoy en un lugar que no es ni Colegiales, ni 
Brooklyn, sino más bien, un espacio liminal entre los dos y el 
mundo. Hablo todos los días con gente que está acá pero también 
allá, en México o en Pakistán o en Florida. Mis amigos están 
distribuidos irregularmente por el mundo y a esta altura 


orquestamos una dinámica muy simple que consta de trabajar 
juntos, en pomodoros y por Zoom. Laburamos 25 minutos seguidos 
y después charlamos cinco. Para que las cosas se vuelvan 
materiales, también mando regalos por Amazon: le envié un 
paquete con el vinilo de King Princess a la chica que me gusta 
(epítome cursi del lesbianismo centennial) y libros a distintas 
personas. Es una forma, supongo, de materializarme mientras todo 
se carga progresivamente en la nube. 


De la vida de antes extraño más que nada a mis amigos, salir a 
correr, y las formas de ilegalidad absurdas a las que me sometía de 
manera más o menos desarraigada para sentir que estaba corriendo 
riesgos. Extraño fumar porro en la calle, saltar los molinetes en el 
subte, chapar indecentemente en los baños de bares. Son formas de 
criminalidad medio castas porque en el fondo soy bastante 
bonachona, pero llevan sobre sí mismas una ilegalidad mayor en 
tanto implican un afuera cargado de sentidos y no de paranoias. 
Fantaseo con un momento en el que todo se levante de repente y 
pueda salir corriendo a mi bar favorito, un teatro de tres pisos en 
Alphabet City que se llama KGB bar. Imagino a los adolescentes 
corriendo, a los fuegos artificiales y a los restaurantes explotados de 
gente que probablemente no vaya a pagar la cuenta. Entiendo que 
nada de todo eso va a pasar y que seguramente la normalidad 
vuelva en cuotas, un poco apagada. Algo me molesta el hecho de 
que el desastre sea tan gradual, tan anticlimático: preferiría que las 
cosas explotaran y volvieran de repente, un apocalipsis iluminado €: 
explosivo en lugar de este entumecimiento generalizado al que no 
me termino de acostumbrar. 


¿Cuántas veces habré citado en cuarentena La tierra baldía, de 
Eliot? Ahora que ya pasó abril puedo pasar a otro: “Not with a 
bang, but with a whimper”. 


Besos y abrazos 


J 


De: Olivia Gallo 


Para: Julia Kornberg y Tamara Talesnik 


Fecha: 13 may. 2020 18:25 


Hola, Juli, hola, Tami. 


Juli, muchas gracias por tu mail. Voy a usar una frase que le 
escuché decir a todas las famosas durante mi adolescencia y solo 
ahora entiendo: me visto según mi estado de ánimo. Nunca la 
entendía porque, para mí, vestirse es un tema, antes que nada, 
práctico: en general, me cambio según el clima, según la comodidad 
que necesite tener ese día, etc. Nunca entendí mucho qué tendría 
que ver algo tan volátil como mi estado de ánimo con eso. 


Así que ahora, como decía, me cambio según mi estado de ánimo: si 
estoy de buen humor, me ducho a la mañana, me pongo crema en la 
cara y en las piernas, me peino, pienso en qué ponerme y me visto. 
Ayer, por ejemplo, me puse un suéter grande color banana, unos 
pantalones cuadriculados blanco y negro y hasta unos aros rojos. 
Hoy estuve más desanimada y no me saqué el pijama, o sea: un 
pantalón ancho de flores y una remera vieja del Ejército Zapatista 
que mi novio compró en Chiapas, y que dice DEMOCRACIA 
LIBERTAD JUSTICIA sobre una estrella roja. Estoy sentada frente al 
escritorio y todavía no me bañé. 


Qué hermoso eso de tener amigues en todos lados. Mi papá también 
estudió afuera de joven y todavía sigue teniendo amigos en distintas 
partes del mundo: Israel, Milán, Portugal... Se cruzan mails una o 
dos veces por año, que capaz solo dicen “¿Cómo estás?” y si alguno 
viene para acá, se queda en casa. 


Hablando de mi papá, las primeras cuatro letras de tu apellido son 
las mismas que el de mi abuela: Korn. Ahora me acuerdo de que 
quedé en llamarla el domingo y no la llamé. Igual la había llamado 
el sábado, así que supongo que no es tan grave ese olvido. 


Ayer volví a ver Vivir intentando, la película de Bandana, por 
YouTube. Me sorprende lo bien que envejeció y que la actuación de 
las chicas es bastante pasable. Y es, además, un lindo recorrido por 
distintas partes de Buenos Aires. Ya dije que amo Buenos Aires, así 
que me emociona un poco eso. 


Ahora miro quesos por una página de internet y un vivo en lg al 
mismo tiempo. 


El lunes es mi cumpleaños. 


Siento que ya no tengo qué escribir. No tanto para estos mails, para 
otros textos. Me pregunto cuándo voy a volver a terminar un 
cuento. Creo que desde julio del año pasado que no cierro ningún 
texto. Bueno, algunos poemas sí. Supongo que no está tan mal. Pero 
me gustaría ser más productiva, rendirme menos fácil. 


Besos a ambas 


Oli. 


De: Tamara Talesnik 


Para: Olivia Gallo y Julia Kornberg 


Fecha: 13 may. 2020 19:44 


Hola, Juli y Oli. 


¿Cómo me visto? Me visto de entrecasa. Al principio no. Al 
principio me vestía como en mi día semanal de home office: como 
si fuera a salir a la calle. En cambio, ahora uso solo las cinco o seis 
mismas prendas elastizadas, de algodón, casi sin costuras. Un 


vestido rayado sin hombros, dos remeras grises sueltas, calzas, mi 
flamante joggineta, mi short con el escudo de Atlanta. También me 
sigo vistiendo de verano y paso el día muerta de frío, buscando por 
dónde entra el viento y tironeando del cable de mi estufita para que 
me siga a donde voy. 


Julia, lo que decís de la vuelta de la normalidad en cuotas, sí, me 
preocupa. Yo fantaseo con una gran fiesta en la terraza de La Confi, 
Cuando Todo Esto Pase. Una fiesta en la que van a estar les amigues 
de les amigues de les amigues a tal punto que todo el mundo va a 
sentir que fue a su propio cumpleaños. 


En estos días vi las dos temporadas de Fleabag. Si no la vieron, va 
de una mina muy dañada y muy sola que tenía una mejor amiga 
que se suicidó (después te enterás que ella tuvo mucha incidencia 
en los eventos previos que la llevaron a matarse). La primera está 
ok, pero en la segunda conoce a un cura, el Hot Priest, y no solo se 
lo quiere coger, sino que se enamora. No sé si será que yo estoy 
muy caliente porque no cojo hace dos meses, pero me pareció la 
tensión sexual mejor escrita que vi en mi vida. ¿Vieron que el 
melodrama es un género que fue muriendo un poco, al menos en 
historias situadas en el presente? Por ejemplo, en las telenovelas 
últimamente es todo dramedy, mitad comedia mitad drama. El 
novelón pobres y ricos hace años que dejó de hacerse y si se hace es 
ATAV, situado hace mil décadas. Para que el melodrama funcione 
tiene que haber algo externo que imposibilite el amor (por ejemplo, 
en Los puentes de Madison, Meryl está casada, vive en un pueblo y 
estamos en los años 60; en Retrato de una mujer en llamas, no hay 
otro destino posible para la protagonista que casarse con un 
hombre, no existe otra cosa en el siglo XVII. El amor es una fuerza 
inevitable que los protagonistas no pueden dejar de ver, pero la 
fuerza antagónica lo impide. Algo así es la fórmula básica del 
melodrama, y ahora suena bastante viejo. Bueno, en Fleabag ella y 
el cura se aman. Y no es que no están juntos porque la Iglesia lo 
prohíbe, no están juntos porque él tiene que hacer una elección 
entre Dios y ella, y elige a Dios, se elige a sí mismo, a su identidad. 
Pienso desenlaces posibles si el Hot Priest elegía renunciar a los 
hábitos para ser el novio de Fleabag: más allá de la mirada de la 
congregación, el barrio, etcétera, ¿qué iba a hacer con su vida?, 
¿qué iba a hacer con todo lo que lo había llevado a elegir esa vida?, 


¿con todo a lo que había renunciado antes? Chateo con mi amiga 
Galia y me dice “es tremendo porque a él se le opone coger con su 
identidad” y le digo sí, pero además coger así, tan impulsado por el 
deseo, como está narrado en Fleabag, ¿no es un poco también la 
identidad? No sé, no se me ocurre qué más puede ser la identidad 
de alguien si no es el deseo, así, en un sentido amplio. 


(Acá escribí un párrafo sobre que reproduje audios de los chats con 
mis amigas enviados después de coger por primera vez con distintas 
personas. Después agregué algo de con cuánta maldad opinamos 
sobre las vidas de otros. Y finalmente que cuando terminé de ver 
Fleabag puse a hervir chauchas y remolachas para no pensar en 
sexo). 


Bueno, creo que me fui a un lugar raro. 


Les mando besos. Mil gracias Julia por tu mail. Me da celos esa vida 
cosmopolita e internacional. 


QUIERO ESTAR EN ALGÚN LADO 


De: Tamara Talesnik Para: Olivia Gallo Fecha: 16 may. 2020 11:21 


Oli: 


Siento que mis highlights de la cuarentena, mis eventos de la 
semana, son los que ocurren en las ficciones que miro. Por ejemplo, 
esta que pasó sería la semana del Hot Priest de Fleabag y la 
recordaré siempre por el momento exacto en el que él le dice a ella 
“Kneel”, sale del confesionario y corre la cortinita para verla 
arrodillada. Cuando me quedo sin serie, se me vacía un poco la 
vida. 


Anoche me tuneé de la cintura para arriba porque mi mamá me 
anotó en una cata de vino con comida venezolana a través de 
Google Meet. Mis papás se conectaron últimos, enfocaron una 
lámpara y el techo, no sabían silenciar el micrófono y pedían poder 
saludarme. Normalmente me hubiera dado muchísima vergienza, 
pero me tomé dos vasos de vino y le dije “hooooola, ma, yo también 
te extraño” a muches desconocides. En la mitad de la cata me aburrí 
y me fui. Fito estaba dando uno de sus recitales virtuales que me 
hacen sentir cerca de la gente que quiero, aunque no haya nadie 
que quiero cerca y aunque esas personas no sientan nada 
escuchándolo. Cantó “Tumbas de la gloria”, que es la que empieza 
tu amor abrió una herida porque todo lo que te hace bien siempre 
te hace mal tu amor cambió mi vida como un rayo para siempre, 
para lo que fue y será. También dijo otra cosa que quiero dejar 
anotada. Estaba hablando de los señores que murieron en estos días 
(Tom Lupo, Sergio Denis, Marcos Mundstock) y dijo que habían 
dado un mensaje de risa y amor, y que eso no es ser un boludo, es 
ser buena leche. ¿Es una tontería? No sé, pero yo lloré. Siempre 
pienso en por qué Fito, de toda su generación, es el que mejor se 
adaptó a la actualidad, más si lo comparás con Calamaro, que tiene 
exactamente su edad, un poco menos de 60. Aunque si rastreás 
siempre tuvo más o menos las mismas ideas sobre las cosas, mi 
teoría es que la influencia Roth-Almodóvar lo hizo alejarse de una 
idea paki de lo rebelde y lo revolucionario. ¿Viste como hay algo en 
esos señores tipo Calamaro o Cordera de que ir contra el 
stablishment (ahre) es ser políticamente incorrectos y desde el 2020 
da un olor a huevo y a viejo tremendo? Para mí, Fito siempre 
estuvo del lado de que ser rebelde es permitirse ser ñoño, sensible, 


quedar expuesto. Después tuvo su crisis de los 50 en la que le 
escribió esa canción hiper misógina a Julia Mengolini cuando ella lo 
dejó, pero me deprime pensar en eso. 


Cuando terminó de cantar, aproveché haberme puesto aros para 
bebotear en Instagram, algo que siempre me pareció ridículo, pero 
que ahora es como ir a mostrarse a una fiesta. Tuve éxito, escuché 
en loop una canción de Camilo mientras me ponía un serum, 
respondí dms y me fui a dormir. Una última cosa: mi mamá 
también se fue de la cata virtual y puso el vivo de Fito. Y me dijo 
“hasta comenté en el chat”, y le dije “ay, mamá, por qué harías 
eso”, y me dijo “porque quiero estar en algún lado”. Primero me dio 
pena y después pensé “no, claro, tiene razón, yo también”. 


Besito, tkm. ¡El lunes es tu cumple! 


Tam 


De: Olivia Gallo 


Para: Tamara Talesnik 


Fecha: 16 may. 2020 12:57 


Hola, amiga bella. 


Me encanta lo que decís de Fito, eso de que su “rebeldía” o lo que 
sea radica más en permitirse ser un ñoño sensible y que por eso 
envejeció mejor que otros. Me gusta esa idea de que finalmente ser 
“el raro” sea como la mejor venganza, aunque es un concepto 
medio cliché y también puede haber un montón de soberbia y 
pretensión atrás de personajes que se muestran como raros o 
sensibles. 


Me dio mucha mucha ternura lo que contaste de tus papás en la 
cata, y lo de “quiero estar en algún lado” es muy genial. Tu mamá 
debería escribir una novela solo para ponerle ese título. O vos 
deberías hacer un documental sobre ella y ponerle ese título. 


Yo sigo un poco en esta onda de que ya siento que no sé qué 
escribir, ni cómo escribirlo. No sé si es algo que me pasa desde 
siempre, aunque sí siempre me costó bastante escribir, nunca creo 
haberlo disfrutado 100%. No me pasa como a otra gente, que se 
siente aliviada después de hacerlo. Medio que al contrario: siempre 
me da esa sensación de cuando, después de una discusión con 
alguien, te acordás de un montón de cosas que podrías haber dicho, 
o de cosas que podrías haber dicho mejor, pero ya es demasiado 
tarde. Quizá la ventaja de las cosas escritas sea que nunca es 
demasiado tarde; siempre se puede agregar y tachar, editar. Pero 
editar mis propios textos me da mal humor, me hace pensar para 
qué carajo me meto en algo que me da más dolores de cabeza que 
otra cosa. 


Voy a citar esto de las Cartas a un joven poeta, de Rilke (a quien no 
leí en la facultad, sino en el brazo de Lady Gaga): “En la hora más 
callada de la noche, confiésate a ti mismo que morirías si te 
prohibieran escribir. Y busca en lo profundo de tu corazón, donde 
este tiene sus raíces, la respuesta. Y pregúntate a ti mismo, ¿debo 
escribir?”. 


NO. 


Bueno, lamento mucho este momento darks. Creo que es porque 
tuve una semana un toque agitada, porque el lunes cumplo 
veinticinco años y porque me duelen las tetas (creo que estoy 
ovulando o me está por venir, desde que dejé de tomar pastillas no 
sé distinguir bien los síntomas premenstruales de los síntomas de la 
ovulación). 


Te quiere 
Oli. 


P.D.: Me acordé de algo que quise escribir en el mail pasado, acerca 
de Vivir intentando, la peli de Bandana; en la escena final, cuando 


no las dejan pasar a la guerra de bandas porque llegaron tarde, 
terminan tocando en el techo de un bondi y el público las mira 
desde abajo, y parece todo una remake o un homenaje del recital 
desde la terraza que dieron Los Beatles. En el mail pasado puse algo 
como que me sorprendió que la peli no haya envejecido tan mal; 
bueno, ahora quiero editar eso y decir que me parece una obra 
maestra absoluta sobre las pasiones artísticas y la amistad entre 
mujeres. Y el perro de Lourdes en la peli se llama Fito. 


VULNERABLE COMO UNA VELA DE CUMPLEAÑOS 


De: Noelia Torres Para: Tamara Talesnik y Olivia Gallo Fecha: 17 may. 202 


Queridas Oli y Tami: 


Quiero acordarme de todas las cosas que les conté la última vez que 
les escribí, quiero ver si algo cambió o si pude darme de cuenta de 
cosas, si el avance del tiempo hizo algo conmigo. Y la verdad es que 
no me acuerdo mucho y la otra verdad es que no creo haber 
cambiado tanto en estos días que ya pasaron. 


Sí me di cuenta de algo y es que estoy un poco más triste. Se me 
acumularon los papeles de la angustia en el escritorio diario de la 
vida y no los puedo archivar, y solo me queda verlos apilarse y 
apilarse como la nieve que cae en granos en invierno y que te tapa 
la entrada del garage, y tenés que salir a palear abrigada y 
renegando un poco contra tu suerte. Esta metáfora un poco vencida 
es mi corazón en este momento. 


Otra cosa cierta es que leerlas me gusta mucho y me hace sentir 
acompañada mientras me va arrasando de a poquito la rutina de 
lavar con lavandina las papas blancas que quedan aún más blancas, 
la ropa, los cotonetes, las zapatillas y los picaportes de metal 
maldito, como la erosión que sufren las piedras del desierto por los 
cambios bruscos de temperatura a lo largo del día. Me contraigo y 
me expando y me voy quebrando de a poquito. Pero creo en esto, sé 
que esto va a pasar y que los saldos no importan. Ya sean positivos 
o negativos, lo importante es estar, aunque sea partida en pedacitos. 
No desaparecer del todo, esa es mi meta, últimamente. No dejar 
arrasarme del todo. 


Y por eso uso a mi salvavidas todo terreno que es escribir. Creo que 
ya dije esto. Creo que ya les hablé de escribir. Sé que es el lugar 
más común del mundo, o por ahí no y solo es mi percepción egoísta 
viciada por el oficio. Cuanto más cerca estás de algo, menos lo 
podés ver con claridad. Por ahí a esta experiencia de vivir le falta 
una distancia para poder apreciarla mejor, aunque después me 
parece que surge otro problema que es que si te alejás demasiado de 
la vida, ya no podés vivirla. Es como tener un elástico entre los 
dedos que se va estirando y soltando y te lastima las capas cutáneas 
y subcutáneas. 


La última experiencia de vivir en modo real fue una caminata que 
hice de noche por la ciudad y fue unos días antes de que empiece 
esto. Salí de la casa de mi amiga Paula, que vive enfrente de la 
Facultad de Medicina, y fui hasta Santa Fe para tomar el colectivo, 
pero me dieron ganas de caminar más y seguí por la avenida hasta 
Plaza Italia y ahí me tomé el 60. Era de noche, pero no tan tarde, 
había muchas luces en la calle por los negocios y también los 
faroles altos de metal participaban del festival urbano de la luz. 
Algunos departamentos dejaban salir por la ventana los 
resplandores cuadrados y podías verlos si levantabas la cabeza. No 
me acuerdo si había mucho ruido o si los colectivos frenaban muy 
fuerte o si había bocinazos o del sonido de mis pasos rebotando en 
el cemento de las veredas. Pero me acuerdo de este dato que habré 
leído en alguna revista: los fotones (de lo que está hecha la luz) son 
partículas sin masa y estables; es decir, que no pueden 
desintegrarse. 


Les escribo porque las quiero, y porque me siento vulnerable como 
una vela de cumpleaños y no quiero desintegrarme en la noche de 
esta existencia. 


Beso :) 


De: Olivia Gallo 


Para: Noelia Torres y Tamara Talesnik 


Fecha: 19 may. 2020 23:35 


Hola, amigas mías. 


Noe, sos una de las poetas de verdad que conozco personalmente. 


No conozco muchxs poetas de verdad; creo que menos de cinco. Un 
poco odio ese discurso pretencioso que divide a los poetas en los 
que son “de verdad” y los que no lo son, pero al mismo tiempo, 
cuando conozco a alguien que escribe como vos, creo que 
efectivamente existen personas que tienen la poesía encima, y que 
el resto de lxs que escribimos poemas tenemos que salir a buscarla. 


Pensé varias cosas mientras leía tu mail, voy a anotar algunas: 


- Yo tampoco creo haber cambiado mucho en estos días. A veces 
siento que todo esto es como un solo día muy largo. Un domingo. 
Esto ya lo vi escrito en algún lado. 


- Qué bueno que sientas que escribir es un salvavidas. Yo a veces 
siento que la escritura me rechaza, que es tipo un salvavidas 
pinchado. 


Pienso mucho, también, en eso que ponés acerca de si es mejor 
escribir cuando la experiencia está cerca y todavía fresca, o si es 
preferible dejar que el tiempo pase y mirarla a la distancia. En 
relación a esto, se me vienen a la cabeza dos cosas: 1) la 
autobiografía de García Márquez (¿era García Márquez?), que se 
llama Vivir para contarla, y 2) las crónicas de la conquista de 
América de Bernal Díaz del Castillo, que en realidad no son 
crónicas, sino sus memorias de viejo acerca de su participación en 
ese evento. Me acuerdo, cuando lo estudié en la facultad, de haber 
leído una crítica que decía que la visión a la distancia era lo que 
hacía que las crónicas de Bernal fuesen mucho mejores que las de 
Colón o Cortés, que escribían sus crónicas en el momento. 


Ayer en mi cumple: 


- Terminé de trabajar y me di un baño de inmersión. Llené la 
bañadera de jabón líquido, que se hizo espuma. Prendí una velita y 
puse al lado unas hojas fucsias, esas que últimamente se cuelan por 
el balcón. Me quedé un rato ahí, leyendo La belleza del marido, de 
Carson. Después le saqué una foto a la parte de las canillas y la subí 
a Instagram, junto con otras fotos del día. Rafa me dijo que lo 
deprimían los azulejos, que se ven un poco sucios entre las grietas. 


Hice dos zooms: uno con mi familia y otro con mis amigas. 


A la noche soplé una velita que me mandó mi mamá sobre una torta 
de chocolate que me mandó mi abuela. Nunca había soplado una 
velita con tan poca audiencia (solo estaba Rafa, solo cantó Rafa). 
Esto me hizo sentir muy bien, porque odio profundamente toda la 
situación del “Feliz cumpleaños” y soplar las velas. 


Le pedí a Rafa que me cantara una canción con la guitarra. 
Tomamos champagne y después me hizo masajes en la espalda. 


Me llegaron varios regalitos, sobre todo de comida. A pesar de ser 
un poco hater y fóbica, me gusta la atención y sentir cerca a quienes 
quiero. 


Fue un buen cumpleaños. Dormí poco, eso sí, así que ahora las voy 
a dejar, pero cuando pase un tiempo espero poder escribir mejor 
cómo es un cumpleaños en cuarentena. 


Las quiere 


Oli 


De: Tamara Talesnik 


Para: Olivia Gallo y Noelia Torres 


Fecha: 20 may. 2020 0:05 


Queridas: 


Recién fui a leer mi respuesta a Noe en el primer mail que nos 
mandó. Fue el 22 de marzo. No les cuento nada muy interesante, 
pero al final digo algo que me da gracia: resulta que había hecho un 
test llamado “¿Cuál mujer de Mad Men sos según los hombres a los 


que odiás?”. A ver, lo voy a hacer de vuelta ahora. En su momento 
era Anna, pero capaz no ver hombres por dos meses cambió quién 
soy. ¡Soy Peggy! Yo sí siento que me transformé en esta cuarentena. 
Hace un rato me senté a cenar frente a la tele y pensé que nunca en 
la vida pasé tantas noches seguidas comiendo sola, porque 
durmiendo sola sí, sin coger sí, pero nunca cenando sola. Ahora sé 
que puedo hacerlo. Lo de estar sola digo. Pero cuando empezó esto 
también estaba en fase 1 de un duelo amoroso, así que el tiempo 
tenía que transformar alguna cosa. 


Lo de vivir-escribir me hizo pensar en un texto de Daniel Durand 
que Blatt compartió el otro día en Instagram. En un momento dice: 
“no te olvides de que los bailes están cargados, alguien los puso ahi 
para que vayas y creas que podés contarlos, escribi de lo que va a 
pasar como si estuviera pasando, (...). Si cogés, que sea para 
contarlo, no te encames por amor, nunca, si sufris, que sea para 
darle existencia a un personaje, no dejés que la experiencia te sirva 
para algo fuera de la literatura”. 


El otro día le dije a Agus “ay, ¿no extrañás coger?” y me dijo “no, 
extraño todo lo anterior, todo lo que pasa antes”. Y me acordé de 
algunas fiestas que tuve en el verano en las que me medí con alguna 
chica o con algún chico que me gustaba a ver si pasaba algo o no 
pasaba nada. Todo el rondar anterior, tiene razón Agus, es la mejor 
parte. Después le dije que también extrañaba muchísimo bailar. 
Bailar con gente, porque bailar sola bailo siempre. “Ay, ¿salir a 
bailar no extrañás?”, le dije, “y después volvernos juntas en el uber 
y yo tocarte el hombro y decirte mañana cuando te despiertes 
escribime para desayunar y así todos los sábados a la madrugada”. 
Y me dijo “pero, Tamara, ¿te das cuenta de que la parte que 
extrañás es la de volver a tu casa? Nunca nos gustó tanto salir”. 


En estos días estoy leyendo Normal People, después de haber visto 
la serie (Oli, ¿la terminaste?, no me comentaste más nada). Me 
parece el sueño de la obsesiva terminar de ver algo y que exista el 
libro. Deseo que pase con todo lo que me gusta. Que haya un libro, 
una peli, un disco, una serie que replique varias veces la misma 
historia y poder quedarte ahí encerrada un tiempo largo. Pienso, 
por ejemplo, en la saga de Antes del amanecer o en los discos de 
Fito, que le decía a Olivia el otro día: gente obsesionada con las 


mismas dos o tres cosas a lo largo del tiempo, eso sí que me interesa 
consumir. Gracias Noe por escribirnos de nuevo. No sé cuánto 
durará esto, pero opino que nos deberías mandar al menos un mail 
por mes. 


Ahora me retiro porque tengo que hacer mis 15 minutos diarios de 
Tinder, a ver si por fin aparece la pareja que me gusta y que estoy 
dele swipe para encontrarlos. 


T 


LA MANO INVISIBLE 


De: Olivia Gallo Para: Tamara Talesnik Fecha: 21 may. 2020 23:17 


Tami: 


En mi cumpleaños comí bastante y al día siguiente me dolió la 
panza todo el día, como cuando tenía cinco años. Salvo que, en 
realidad, eran dolores menstruales: me di cuenta al día siguiente 
porque me vino. Algo de esos dolores me había parecido raro, 
porque no eran nauseas ni acidez, ni nada de eso (nunca entendí 
bien cómo se siente la acidez, igual); era un dolor de ovarios un 
poco más arriba. ¿Viste que cuando te duelen los ovarios sentís 
como una mano que te retuerce y aprieta? La mano invisible, le 
decíamos con mis amigas cuando estudiábamos a Adam Smith en la 
secundaria. 


Creo que el domingo o el lunes me vuelvo a mi casa. Ya quiero 
empezar a preparar los finales de julio y necesito tener mis libros, 
mis apuntes y mis fotocopias cerca. Traerlos para acá no tiene 
sentido. Todavía, igual, no pienso en que me tengo que ir, porque 
un poco me pone triste. La cuarentena fue bastante cómoda y 
divertida, dentro de todo, porque estuve en lo de Rafa. Y dicen que 
el sábado Alberto va a hablar y va a endurecer las medidas de 
nuevo, así que no sé cuándo podré volver. 


Ah, una cosa que te va a gustar: durante dos noches seguidas, nos 
despertamos porque de la nada sonaba el timbre. Solo. (Mentira, no 
nos despertamos: una vez estábamos por coger y otra estábamos 
decidiendo qué serie mirar). La casa donde estamos, como ya dije, 
es donde vivió la abuela de Rafa hasta que se murió, en 2013. 
Todos los muebles son súper antiguos y hay timbres y barandas por 
todos lados, así que siempre se escuchan ruidos raros. Pero lo del 
timbre me inquietó tanto que una noche estuve casi sin dormir. Las 
dos noches que lo escuchamos, empezó a sonar de la nada; la 
primera, Rafa fue, se paró al lado y dejó de sonar. La segunda, hizo 
lo mismo, pero siguió sonando y tuvimos que cortar una fase de luz. 
Al día siguiente, la prendimos y ya no sonaba más. 


Estoy un poco sugestionada después de ver Hereditary y pienso 
mucho en espíritus. En realidad, pienso siempre en espíritus, pero 
ahora más. Puntualmente, pienso que es un espíritu que quiere 
decirnos algo; más a Rafa que a mí, porque, bueno, esta es la casa 


de su abuela. ¿La abuela de Rafa quiere decirle algo a Rafa? 
¿Querrá decirle algo de mí? 


Tkmmmm 


Oli 


De: Tamara Talesnik 


Para: Olivia Gallo 


Fecha: 22 may. 2020 23:06 


Amiga, te extraño. 


La cita esta que decís de Fleabag y el dolor, no sé, cuando vi la 
escena pensé que era medio una boludez y que cuánto faltaba para 
que volviera a aparecer el Hot Priest (que ya que estoy aprovecho y 
linkeo acá un video que me mandaron desconocides y conocides en 
el que él recita poesía y después dice “todo va a estar bien”). Ahora 
lo vuelvo a pensar y los varones que más conozco tienen un manejo 
pésimo del dolor físico, pero también de la adversidad en general. 


Las últimas veces que se extendió la cuarentena ya estaba 
mentalizada y ahora no, ahora tengo como un rayito de fe estúpida. 
Y viste que, aunque sepas que será así, acomodarse a que las cosas 
sean distintas a la expectativa lleva como un rato. Así que seguro 
mañana me voy a deprimir. 


Obviamente, me fascinó lo de la abuela fantasma de Rafa porque, 
digamos la verdad, claramente pensamos que la señora está ahí en 
su casa. Ahora no releí tu mail porque soy una chica que duerme 
sola y cuando me meta en la cama me va a dar miedo. Me acuerdo 


de que el día de la presentación de tu libro nos sentamos en los 
sillones de ese departamento y te dije “tenés que escribir un cuento 
acá”. Bueno, me parece que debería ser ahora y con el timbre 
fantasma. 


Hoy mi mamá me mandó un plumón de plumas de pato verdaderas. 
A la noche me llamó mientras yo rayaba un zapallito y me dijo 
“está como nuevo”. Lo compró hace veinticinco años y últimamente 
se le estaban saliendo las plumas. Se compró otro y estuvo esta 
semana cosiendo los agujeros. Mi papá me iba diciendo todos los 
días “no sabés el trabajo que está haciendo mamá” y hoy me dijo 
“mandá el coche”, porque no le sale decir “mandá el rappi”, dice 
“mandá el coche”. Así que mandé el coche y me llegó el plumón 
como nuevo hace veinticinco años. 


Ayer Santiago Calori mandó su newsletter sobre cine con el título 
“¿Querés ser Luciano Gauna?” y pegué un grito cuando lo vi en mi 
bandeja de entrada. Luciano Gauna es el protagonista de Los 
paranoicos, una película de Gabriel Medina. Hendler es Gauna, un 
guionista deprimido que trabaja como animador de fiestas 
infantiles. Un día vuelve a Buenos Aires Manuel (Walter Jakob, otro 
señor genial), su frenemy, un director de cine que la rompió en 
España con una serie. Cada vez que Gauna prende la tele se 
encuentra que están pasando el hit de Manuel, protagonizado por 
un personaje que se llama Gauna. Manuel le presenta a su novia, 
Sofía (Jazmín Stuart siendo la mejor Jazmín Stuart). Es más o 
menos eso. Bueno, en el newsletter Calori entrevistaba a Medina 
sobre qué tan real es el mito de que Manuel es Szifrón (Paranoicos- 
Simuladores/Gauna-Medina). Aunque lo desmiente, es algo que me 
fascina, una especie de película venganza, el triunfo de los 
resentidos cuando por fin logran hacer algo. Voy a compartir abajo 
el final de la película, una de mis cosas favoritas en la vida. Lo 
habré visto, no sé, mil veces: Gauna, escuchame una cosa, yo te 
causé algún tipo de daño a vos, ¿te hice mal? 


Otra cosa: hoy estuve una hora tratando de que me atiendan en 
Visa. Fue horrible, pero conseguí lo que quería. 


Una más: hoy tuiteé que le pegaría con la mano abierta a la Tami 
de comienzos de la cuarentena que se negó a hacer citas virtuales, 
tipo “¿quién sos? ¿Enrique, el antiguo?”, y que ahora me siento 


como cuando abrís el Zoom y aparece el cartelito que dice “sos la 
única persona en esta reunión”. 


Ultima: el cuerito gotea cada día más y nunca hay silencio en esta 
casa. 


¿CÓMO VOY A TENER ESTA BRECHA TAN GRANDE 
EN LA PERSONALIDAD? 


De: Valentina Lamas Para: Tamara Talesnik y Olivia Gallo Fecha: 23 may. 2 


Hola, chicas. 


¿Cómo están? Siento que esta pregunta últimamente está cargada 
con una connotación distinta que antes de que todo esto pasara. 
Ahora si me preguntan “¿cómo estás?”, siento que tengo que 
desarrollar en qué momento de la cuarentena estoy: cocina, series, 
llanto, teorizar la falta de cuerpo y la virtualidad, etc. 


Mi etapa actual es la de estar agotada del tema, respondo “bien” y 
pregunto “¿en qué temporada estás de Mad Men?”. Sobre esto, me 
gustaría saber por qué se identifican con Megan. Quizás ya lo 
dijeron y no lo leí porque nublo los ojos cuando empieza el tema 
para no spoilearme. Me falta una temporada. 


Yo primero quería ser Peggy y después entró Megan, que parecía 
más completa. Talentosa, pero además inquieta y seductora. Pero 
no soy Megan, creo que Don no se enamoraría de mí. Me cuesta 
muchísimo identificarme con la brecha temporal. Hoy pienso que 
podría ser Ken Cosgrove, pero con más ganas de coger. 


Hace dos semanas estoy en un departamento en Palermo, lo cual no 
quiero que suene leve porque mi yo de 18 años estaría llorando de 
felicidad. Cuando me mudé a Buenos Aires todo parecía pasar en 
Palermo y a mí me quedaba lejos. ¿Ustedes también tuvieron 
idealización sobre un barrio? 


Viole, una chica que nunca vi, pero creo que es un hada o un ente 
mágico, se volvió a su casa en Mendoza y me prestó su 
departamento. Para que el portero no se moleste, le dijo que soy su 
prima que acaba de cortar con un novio con el que convive y se 
tenía que ir urgentemente. Entonces, cuando llegué cargada de 
cosas, él hizo un trote y me sacó las bolsas de la mano. Me preguntó 
cómo estoy, mirándome a los ojos y dando cuenta que sabía de “mi 
situación” y sentí un poco de culpa. El portero se llama Alberto y 
cuando abro un vino le voy a pedir el sacacorchos y nos contamos 
qué vamos a cenar. Si me pregunta cómo estoy nuevamente, le digo 
“tranquila”. 


Cuando llegué, me senté en la cama y había tanto silencio que se 


me metió adentro. Dije en voz alta “¿qué hago?”. Fumé un pucho y 
puse música. Creo que fumo para tener algo que hacer. 


Sobre la cama cuelga un hilo con unos ganchitos que sostienen 
fotos. Viole tiene el pelo largo, primero lacio y unas ondas al final. 
Es rubia, pero en algún momento se tiñó de morocha. Tiene muchas 
fotos con la mamá, pero son muy viejas y, como en las otras paredes 
tiene cuadros con frases tipo “It'1l be okay” o “You don't know 
already, life is wonderful”, supuse que se le murió la madre. Lo 
chequeé en Instagram, su última foto es esta señora, de pie escribió 
“tres años sin vos, ma”. 


Al otro día vino Wanda a pasar unos días. Mientras cenábamos, 
hablamos muy eufóricamente de lo que ya habíamos hablado por 
videollamada, pero ahora era distinto. La psicóloga me dijo 
“denunciás mucho a tu madre” e intentamos tener una charla, pero 
todas las fotos de Estela nos juzgaban las críticas. 


Después nos calmamos y dejamos de lavar los platos cada vez que 
comíamos, incluso dejamos de hacer dos comidas al día. Dejamos 
de hablar de las familias y empezamos a preguntarnos de qué 
trabajar estudiando Comunicación en FSOC. Una vez intenté con 
cine en el TUNA y solo fui dos semanas. Me siguen llegando los 
mails como si fuese alumna. 


Laboralmente igual, estamos tan estancadas como los pedazos de 
comida en la bacha desde hace unos días. Sé que es normal esto a 
los 21 años, pero cuando los de 24 me dicen lo perdidos que 
estaban, después me cuentan que al mismo tiempo estaban 
haciendo un cursito de Comunicación Tech en la Universidad de, no 
sé, Harvard. Entonces siento que además de no estar encaminada, 
no hago nada en el camino. Me puse a llorar y me fui a dar un baño 
de inmersión como intento de sacarme todo. Wanda se sentó en el 
inodoro y me dijo que en algunas cosas tenía razón, otras no, y 
otras las exageraba. Yo empecé a mezclar otros temas como motivo 
para llorar: no soy sutil como Megan, a veces soy muy vergonzosa 
con personas más grandes que yo y muy extrovertida con otras y 
¿cómo voy a tener esta brecha tan grande en la personalidad? 


Al rato me acosté y me di cuenta de que había mezclado temas e 
incluido mentiras para convertirlo en un acto irracional de angustia 


en cuarentena times y así invalidar las verdades que sí me tenía que 
decir. 


Hoy Wanda se fue y volví al silencio del primer día. Tami, leí acá 
que para vos la soledad era como tu estado natural. ¿Se aprende? 
Yo le tengo un poco de miedo, de hecho, lo primero que hice 
cuando mi amiga cerró la puerta fue poner música. 


Debo agregar que Estela es la madre de Violeta. 
Besos 


Valen 


De: Tamara Talesnik 


Para: Olivia Gallo y Valentina Lamas 


Fecha: 24 may. 2020 12:00 


Hola, Valen y Oli. 


Hay muchas preguntas en tu mail, Valen. Todas sobre temas que me 
obsesionaron, más o menos, en algún momento. 


Primero, Megan Draper. Por qué soy Megan Draper. Para mí hay 
tres momentos en la quinta temporada que la definen, pero antes el 
momento cero: cómo entra en la vida de Don. Megan termina de 
casualidad como secretaria de Don cuando muere la secretaria 
vieja, que había sido puesta en ese escritorio para que él dejara de 
coger con sus secretarias. Al poco tiempo están por coger por 
primera vez en la oficina de él y Don detiene la situación, no va a 
volver sobre el mismo error. Pero ella le responde: “Yo te deseo en 


este momento”. Entonces, es su empleada 15 años menor que él, 
pero también le corre un poquín el eje del poder. Después de eso 
Megan hace de niñera de lxs chicxs en Disney y él se enamora con 
dos momentos: cuando la ve cantando tipo La novicia rebelde, y 
cuando Sally vuelca un batido y ella, en vez de reaccionar a lo Betty 
llena de ira, se ríe y limpia el enchastre. Don se enamora de Megan 
porque no es su igual, pero se comporta como si lo fuera, mucho 
más adaptada a los años 60 que Betty, una chica de los 50. 


Y los tres momentos definitorios de Megan en la quinta: el baile de 
cumpleaños que hace pasar vergiienza a Don, cuando le dice que él 
no puede decidir por ella y él la abandona en la ruta, y cuando deja 
la agencia de Don para ser actriz. Megan, a diferencia de Peggy o de 
Joan, en realidad está ahí para contarnos algo de Don. Lo que me 
fascina a mí del personaje es que todo el tiempo hace un doble 
movimiento: casarse con Don implica poder no trabajar y dedicarse 
a estudiar teatro e ir a castings, pero pierde su independencia 
económica; cuando la deja tirada en la ruta, ella sabe cómo volver a 
casa, pero tiene un costo muy alto emocionalmente, el no haberse 
quedado esperando a que él vuelva. En el juego Megan—Don, ella 
sigue el deseo, hace uso de su independencia, y él se siente atraído 
por eso pero también desafiado. ¡Cómo me vas a hacer un 
cumpleaños, si odio los cumpleaños! ¡Y mostrar las piernas así! Y 
ella se ríe porque ella hace lo que quiere, pero después se siente 
rechazada. Y así toda la quinta y sexta temporada. Me siento una 
Megan porque caería muy fácil en el charm de Don Draper y 
pensaría que lo domino, que en realidad yo lo veo, que le estoy 
dando la vuelta. Una Peggy o una Joan, en cambio, que suelen ser 
las que transmiten la mirada del autor sobre lo que está pasando, 
nunca caerían en la jodita de Don (de hecho, algo clave de estos 
personajes es que nunca se lo cogen ¡y tienen que explicar por 
qué!). Supongo que para ser una full Megan es importante ser linda 
y no lo soy, pero soy encanto—corazón-expectativas. Además, 
siempre pienso “Tan inteligente para algunas cosas y tan tonta para 
otras”. Imagino que todo el mundo es medio así, pero también 
pienso que esa es una cualidad muy Megan Draper. 


Idealización sobre un barrio. Sí. En la post adolescencia soñaba con 
mudarme a Villa Crespo. Todas las previas de quinto año habían 
sido en el ph del papá de una amiga en Aguirre y Acevedo. A la 


mañana siguiente iba con ella a almorzar entre los outlets como si 
fuéramos chicas con plata propia. Y la primera vez que hice una 
entrevista fue a una escritora que admiraba y vivía frente a la plaza 
que está en Olaya y Apolinario Figueroa. Supongo que me parecía 
que cierta adultez canchera habitaba ahí, pero cuando llegó el 
momento de mudarme todo el mundo ya había pensado eso y 
estaba carísimo. Así que al final terminé en el depto de una 
compañera de taller de escritura en Palermo. Es Palermo 
oficialmente, pero está en el límite con Colegiales y Belgrano. 
Entonces, por ejemplo, mi sucursal de Ladobueno se llama 
“Ladobueno Belgrano”. Mi mejor amiga cada vez que puede se ríe 
de qué me mudé al barrio que más odio de la ciudad. 


Los 21 años. Yo a los 21 estaba estudiando en la Escuela de Cine y 
trabajaba vendiendo corpiños en un local en la avenida Córdoba. 
Me acuerdo de llorar sentada en una mesa de El Imperio porque 
odiaba el trabajo y tenía que ir a la mañana siguiente. Mis 
compañeras eran unas chicas de Ramos que se habían mudado a 
Capital e iban de la casa al local. La dueña las llevaba bajo su ala: 
salía con ellas después del trabajo y les había dado pastillas para 
adelgazar. Si yo llegaba diez minutos tarde, la encargada la llamaba 
para avisarle, aunque ella hiciera lo mismo al día siguiente. Me 
hacían pagar el precio de no querer formar parte del club. Supongo 
que en realidad la dueña pensaba que yo despreciaba algo de su 
universo. Cuando renuncié me dijo que si me tenía que puntuar 
como empleada me ponía un cinco. “Vos siempre lo correcto, lo 
justo y nada más”, me dijo. ¿Qué esperan de una en los trabajos de 
mierda? Obvio Megan Draper renunció y al año firmaba notas en un 
diario, pero ese día se fue llorando a la parada del colectivo y 
trabajó hasta fin de mes. 


Recién el año pasado conseguí un trabajo que tiene que ver más o 
menos con lo mío (“lo mío”, vaya una a saber) y el martes le dije a 
mi psicóloga “Debería haber estudiado comu, pero ahora ya estoy 
grande”. A mí me siguen llegando los mails de sociología. Me quise 
desuscribir mil veces, pero cada vez que trato me llega una 
notificación de error. Una cosa sobre los trabajos y la extroversión/ 
timidez: hace un tiempo le dije a un amigo de mi laburo anterior 
“¿Te acordás que no hablé ni dos frases los primeros tres meses en 
la oficina?”, y me dijo que no se acordaba de eso, pero ni un poco. 


Y lo último: creo que mentí cuando dije que la soledad era mi 
estado natural. Capaz algo de la independencia o del aislamiento, sí. 
La verdad es que soy una persona obsesionada con las voces y las 
miradas y las vidas de los demás, es lo único que me importa. Estoy 
sola acá hace dos meses, pero todo el día escuchando música, 
leyendo tuiter, con la tele prendida en TN para tener voces de 
fondo, con mis amigas en la pantalla del celular mientras amaso 
fideos. 


Besos a las dos 


De: Olivia Gallo 


Para: Valentina Lamas y Tamara Talesnik 


Fecha: 25 may. 2020 00:12 


Hola, Valen, hola, Tami. 


Quiero hacer una lista de respuestas a lo Tami, pero no sé si me va 
a salir. Capaz que termino mezclando todo (¿qué creen que es mejor 
para un texto, mezclar todo o avanzar en forma de lista, paso por 
paso? No hay respuesta correcta, supongo, pero siempre que pienso 
en escribir siento que necesito, antes que nada, una estructura. 
Mentira, antes que nada necesito una historia). 


Mi preocupación siempre que veo alguna serie o película es no 
poder identificarme con la protagonista, o con ninguno de los 
personajes interesantes, sino con esos que pasan muy de costado y 
que a nadie le importan. Hace varios años, un amigo me dijo: 
“¿Nunca te preguntás, cuando ves una película de acción, qué onda 
la vida de esa persona que estaba justo cruzando la calle en el 


medio de un tiroteo en plena avenida?”. Ubican esas escenas, ¿no? 
Cuando están, por ejemplo, Will Smith y Sylvester Stallone (bueno 
no sé un pito de películas de acción, pero suponte) súper metidos en 
una, fuego cruzado en la Quinta Avenida o en algún lugar así, y en 
el medio pasan un par de extras que miran y siguen, capaz a alguno 
le entra un balazo por error. Bueno, cuando mi amigo me preguntó 
eso me acuerdo de que le dije “Sí boludo, totalmente”. Porque 
siempre me dan un poco de intriga esas vidas que no se cuentan, 
esas historias que no aparecen. Aunque no haya historia, porque la 
función de esos personajes es casi decorativa, o totalmente 
decorativa. A veces pienso que soy la decoración de la vida de otres. 
La famosa mosca en la pared. Eso un poco me gusta y me asusta a la 
vez, porque por un lado es un bajón no sentirte protagonista pero, 
al mismo tiempo, no ser protagonista te permite hacer un montón 
de otras cosas que un protagonista jamás podría hacer. 


Sobre la idealización de los barrios: soy muy profundamente 
nostálgica, entonces idealizo cualquier barrio o zona en la que 
alguna vez la haya pasado medianamente bien. Aunque, en general, 
idealizo los barrios más céntricos y porteños, como Retiro o el 
Microcentro o Balvanera. Hace un rato con Rafa hablábamos de la 
nostalgia, de que yo soy muy nostálgica y él no tanto, y llegué a la 
conclusión de que la nostalgia es una mierda, una semidepresión 
romantizada, un sentimiento inútil que no te permite avanzar, así 
que mi meta es no ser tan nostálgica. 


Sobre los 21 voy a decir que ni me acordaba de en qué año fue que 
tuve 21 años. No fue hace tanto, pero igual. Fue en 2016. Una vez, 
para un texto de taller, escribí que el 2016 fue un buen año pero 
que, en el momento, no me di cuenta de que había sido un buen 
año. Estoy tratando de no ser nostálgica, así que no voy a ahondar 
en el tema. 


Un beso a ambas 


Oli 


CON LOS CUERPOS MEZCLADOS 


De: Olivia Gallo Para: Tamara Talesnik Fecha: 27 may. 2020 23:44 


Hola, amiga, ¿cómo estás? 


El lunes me fui de lo de Rafa y volví a la casa de mis viejos, a mi 
casa. Mientras hacía las valijas y juntaba mi ropa, mis libros, las 
cremas y maquillajes, algunos regalos de cumpleaños, me puse un 
poco triste, pero finalmente la transición no fue tan difícil. Conté 33 
libros que me llevé de ahí y me traje para acá, entre los de trabajo y 
algunos que compré por envío. Treinta y tres. Lo conté 
especialmente para escribirlo acá. Y, también, porque me acordé de 
cuando una compañera de trabajo se mudó el año pasado y me dijo 
que lo que más le costó de todo había sido el traslado de los libros. 
“Mientras levantaba las cajas, pensé: “Yo sabía que algún día me 
iban a matar”, me dijo. 


Una de las cosas que dejé en lo de Rafa fue una planta, mi primera 
planta. Me la regaló una amiga de mi mamá para mi cumpleaños. 
No sabía de qué tipo era, qué cuidados necesitaba, así que la tuve 
que googlear. Es un Anthurium, una planta de interior que necesita 
bastante poco riego en otoño y en invierno, solo un poco de luz y 
ya. La dejé cerca de la puerta del balcón, aunque no creo que le 
llegue nunca mucho sol. 


Nunca había tenido una planta. Solo una vez, hace un par de años, 
salí del subte en la estación José Hernández y me compré tres mini 
cactus en macetitas de plástico celeste en el quiosco de flores de la 
esquina. Los quería tener en mi cuarto, pero una amiga que sabe de 
Feng Shui me dijo que no estaba bueno eso, porque los cactus 
podían cortar el ambiente. Así que los puse en una repisa de la 
cocina. El año pasado, uno se murió. Se fue poniendo amarillo y se 
dobló para abajo, quedó con la forma de una herradura y el tallo 
todo flojo. 


Mi mamá es una gran cuidadora de plantas. Les habla y las riega 
bien, y todas las plantas que están en el balcón parecen muy felices, 
florecen fuertes, explosivas, con colores bien definidos y las hojas 
bien despiertas y delineadas. 


Ahora me acordé de tu jazmín del país. ¿Qué pasó con eso al final? 


Hoy vi la historia de unes amigues que son de acá pero están 
viviendo en Barcelona, en casas distintas. Se juntaron en una playa 
y después fueron a tomar birras a un bar, con esas mesas de madera 
a las que se les junta arena en las grietas. Hicieron un video 
brindando y me pareció todo rarísimo, tan lejano. ¿Por cuánto 
tiempo más va a ser todo surreal? 


Mientras miraba esas historias, también pensé: al final capaz que no 
cambia nada. Capaz que se vuelve a la vida normal y todo sigue 
evolucionando, o no, pero de la misma manera en la que funcionó 
siempre, sin ninguna gran alteración, como todos medio suponemos 
que va a pasar después de esto. 


No sé cómo me hace sentir esto. Me está costando cada vez más 
distinguir mis emociones con claridad. 


Te extraña 


Oli 


De: Tamara Talesnik 


Para: Olivia Gallo 


Fecha: 28 may. 2020 11:06 


Buen día, amiga. 


Anoche no te respondí porque también migré. Me vine a lo de 
Agustina que ayer cumplía años y vive a ocho cuadras de mi casa. 
Es mi única amiga que vive sola que decidió quedarse en su 
departamento lo que dure la cuarentena, igual que yo. El resto fue a 
pasar algunas semanas a lo de los padres, decidió que ahora 


convivía con el novio, o recibió a alguna amiga en su casa. Al 
principio habíamos discutido si vivir juntas esas dos semanas 
originales. En la vida real se suponía que íbamos a estar de viaje. La 
conclusión fue que si no tuviéramos que dormir juntas sí, pero dos 
semanas de concubinato era demasiado. “En Lisboa hubiera sido 
mucho menos deprimente”, me dijo. Así que cada una se volvió a su 
casa y se quedó ahí y no volvimos a vernos hasta ahora. 


¿Viste a la gente que militaba el fin de la cuarentena el 25 de 
mayo? Recomiendo. Un notero, Lautaro, está parado en medio de la 
gente con un micrófono extendido envuelto en papel film. Una 
señora se le acerca y le dice: “La pandemia no existe, es un invento 
para controlarnos”. Otro señor: “La OMS inventa muertos”. Se le 
acercan a Lautaro con el barbijo bajo, se le tiran encima, le tocan la 
ropa como zombies. Lautaro dice: “Pablo, Pablo, me escuchás”. Y 
Duggan le dice: “Andate, Lautaro, andate, no vamos a arriesgar así 
a un compañero por esta gente”. Pero después Lautaro vuelve y un 
chico joven le dice: “Esto es un invento de las elites para establecer 
un nuevo orden mundial”, y después dice que votó a Espert. Al rato 
pasan imágenes de una fila de autos afuera de un country. Es una 
marcha automotriz. Una señora dice: “Quiero mis derechos 
individuales, no quiero ser Venezuela”. Anoche era trending topic 
Sebreli: había dicho que promueve la desobediencia civil. También 
contó que fue a una plaza y que la policía lo echó, 90 años tiene. 
Militar en contra de la cuarentena en la tele me parece de sorete de 
mierda, irresponsable, mandar gente a morir, etcétera, pero 
también me conmueve algo del impulso vital de morir para estar 
vivo o algo así. También puede pensarse como estupidez, no lo sé. 
Una pregunta que me hago es cuál fantasean que es el motivo 
oculto del gobierno para sostener esto, si no es cuidar a la gente. 
Cuál es el plan oculto. “¿El gobierno se enamoró de la 
cuarentena?”, preguntaba alguien en TN. En la marcha zombie 
proponían hacer más testeos, para así saber bien quiénes son los 
infectados y aislarlos, y que la gente sana pueda circular 
normalmente. Ellos los enfermos, nosotros los sanos. Me pondré 
sectaria: qué suerte que tenemos un gobierno peronista en el que 
para todxs todo (perderemos suscriptorxs por esto, perdón). 
Cualquier cosa que vaya en contra de que todas las personas 
estemos juntas y revueltas, con los cuerpos mezclados, me rompe un 
poco el corazón. No me refiero a la cuarentena, me refiero a 


identificar al enfermo y aislarlo, algo no está bien de eso. 


En fin, para cubrir la culpa albertista de haber caminado ocho 
cuadras hasta lo de mi mejor amiga, pasaré 10 días sin ir ni al 
chino. Es un chiste, pero es verdad. 


Está pasando algo bárbaro que es que internet y yo estamos 
obsesionadas con lo mismo: Paul Mescal, el actor de Normal People. 
Elle tituló: “¿Por qué esta foto hot del hot Paul Mescal es tan hot?” 
y la semana pasada fue la persona más buscada en internet. Pienso 
mucho en que se hizo muy famoso de un día para el otro. Antes del 
29 de abril nadie sabía quién era y ahora tiene 765K seguidores en 
Instagram. En una revista de moda para tipos titulan: “De Paul 
Mescal lo queremos todo, hasta el corte de pelo”. En sus stories 
arroba a los amigos y sube fotos de la abuela. Es un chico normal 
que en menos de dos meses seguramente llegue al millón de 
seguidores. En la ficción es un adolescente de clase trabajadora que 
va a una universidad de chetos, le cuesta encontrar las palabras 
para decir las cosas que piensa y las que necesita, y tiene ataques de 
pánico en los baños. Así que obviamente entre tanta belleza y tanta 
imposibilidad estoy enamorada. 


Establecí con Marta y Ricardo un almuerzo por Zoom los domingos 
al mediodía. El otro día fue el primero. Me mandaron seis cajas de 
ravioles, dos paquetes de salsa de tomate, dos porciones de fideos 
verdes, un flan. Voy a decir algo que muestra mi miseria: a mí 
mamá le gusta mucho el flan, nunca conocí a nadie tan fanática de 
todo lo que es flan, así que asume que a mí también me gusta el 
flan. Años y años de ¡hay flan! y yo: “Mamá, no me gusta el flan”. 
No me gusta, no lo entiendo, me parecen ingredientes mal 
organizados, o sea con lo noble que es el huevo usar tal cantidad 
para eso, no lo entiendo. Entonces me conmueven las seis cajas de 
ravioles, pero veo el flan y siento: no me conoce y no le interesa 
conocerme. Después pienso que soy una mal educada. Hace un 
tiempo le conté a mi psicóloga de cuando yo era chica y mi mamá 
me llevaba a comprar ropa. Siempre repetía: “No sé, ¿el resto de las 
chicas que usan?” y esta frase se adaptaba a cualquier ámbito. Qué 
escucha el resto de las chicas, qué opina el resto de las chicas, a qué 
hora las pasan a buscar al resto de las chicas. Yo, que nunca me 
sentí muy integrada al resto de las chicas, lo sentía como una ofensa 


personal. Yo nunca sabía qué hacía el resto de las chicas y lo sentía 
como un esfuerzo de Marta para que yo no desentone, como un 
favor que me hacía, una desesperación de ella para que yo no me 
quede afuera y un señalamiento de que yo era un poco rara. Mi 
psicóloga me escuchó y me dijo: “¿Nunca pensaste que tu mamá le 
llevaba diez años al resto de las madres?”. Y pensé, ah, claro, era 
ella la que estaba afuera del resto de las chicas, por eso la pregunta. 


En este momento, Agustina está en una videollamada de la cátedra 
de Arquitectura en la que da clases. El adjunto está presentando a 
un arquitecto invitado. Trato de acordarme de todas las palabras 
que usa para el día que tenga que escribir a un arquitecto en un 
guión. Hace un rato Agus se rió porque yo estaba escuchando por 
primera vez las voces de señores de los que ella me habla todo el 
tiempo y ellos, que no me ven a mí, dijeron: “Agustina se ríe de que 
no entendemos la tecnología”. Uno siempre piensa que todo se trata 
de uno, ¿viste? 


Te aviso algo: creo que voy a adoptar un gato. La psicóloga me dijo 
“Adoptá un gato y sexteá más seguido”. 


Besote 
Tam 


P.D.: ¿Estás siguiendo las stories de Jimena Barón? Fue a buscar al 
hijo a la casa de Dani Stone, el padre, y se quedó ahí a festejar su 
cumpleaños. Ahora sube videos tomando vino con el ex, revisando 
un cuarto en la casa de country que solo tiene la función de guardar 
bolsas y bolsas de la ropa que ella dejó ahí hace seis años, más 
videos cortándole el pelo a Dani, Dani bailando jazz del otro lado 
del ventanal, etcétera. Y se hablan en una voz que no sé describir 
bien, pero es voz de enamorades. Me hago en redes la que no lo 
puedo creer, pero me parece tierno, amoroso y me conmueve. Otro 
día hablaremos de que se separaron cuando ella prendió la tele en 
el country, después de días sin que él volviera a dormir, y lo vio en 
Intrusos chapando con Militta Bora. 


NADIE SE ARREPIENTE DE SER VALIENTE 


De: Nadine Lifschitz Para: Tamara Talesnik y Olivia Gallo Fecha: 30 may. 2 


Hola, Tami y Oli, ¿cómo están? 


Ayer en twitter alguien preguntó cuál fue la mejor compra de la 
cuarentena y tuve el impulso de contestar “cúrcuma”, pero lo dejé 
pasar porque más triste que eso no se me ocurre nada. ¿Ustedes 
hicieron alguna compra que les salvó el encierro? 


En esta casa los días son un sinfín de horas que giran alrededor del 
cuidado y entretenimiento de nuestro hijo de año y medio (Ramiro), 
así que solo compramos juguetes, ropa para él (porque la 
cuarentena se extendió tanto que cambiamos de estación) y libros. 
Destaco 2 de los que me compré: El trabajo de los ojos, de Mercedes 
Halfon, y Pequeñas labores, de Rivka Galchen. ¿Leyeron alguno? O 
mejor, ¿leyeron algo que les haya encantado en la cuarentena? 


En algún punto esta semana fue de las mejorcitas de la nueva 
normalidad. Las primeras semanas fue todo angustia, estábamos 
convencidos de que a Ramiro se le iba a frenar el desarrollo 
cerebral (?) y aunque su vida ahora es más acotada (en vínculos y 
actividades) aprende mucho todo el tiempo y parece ser feliz. Al 
principio la angustia de la falta de tiempo para mí fue otro gran 
ingrediente del confinamiento, pero ya pasó. Además me las arreglé 
para, por ejemplo, ver Bojack con el bebé y hacerlo pasar como 
“dibus para él”. 


Además, la pandemia nos obligó a socializar mucho más con les 
vecines del edificio, ¿les pasó? 


En la planta baja vive Patricia, una señora a la que en la cuarentena 
se le murió la gata y que a veces me presta el jardín para pasar la 
tarde con Rami. Julia del 2B es médica y cada semana nos hace un 
reporte del estilo “Quédense tranquilos, esta semana mi hisopado 
dio negativo”. Hace unos días cumplió años y fue a cada depto a 
repartir un pedazo de torta. Hace un mes nació Juana en el 1C, con 
ellos tenemos muy buena onda porque nuestro balcón da al suyo, 
que es inevitablemente depósito de todo lo que tira Ramiro por 
entre la reja. Casi siempre está todo bien, pero una vez Ramiro tiró 
unos pedazos de carbón y se cortó un poco la onda. También 
sospecho que el pibe del 1A es algo de Louta, porque tiene unos 


bolsos gigantes en la entrada de su casa (que parecieran tener 
equipos) con el logo-nombre. Los demás no me parecen 
interesantes. 


En fin, ¿ustedes se hicieron más cercanas con sus vecines? O tal vez 
odian a algune, también vale. 


Para terminar creo que esta semana también fue buena porque 
arranqué Normal People, que me tiene totalmente tomada. La serie 
la veo sola, en la computadora y con auriculares cuando Ramiro ya 
está dormido, y me siento una adolescente gritando por dentro de lo 
hot que me parece toda la historia. No me importa que sean unos 
hegemonicxs europeos, qué se yo. ¿Ustedes qué están viendo? ¿Ya 
se van acostumbrando a esta vida? 


Beso grande! 


N 


De: Olivia Gallo 


Para: Tamara Talesnik y Nadine Lifschitz 


Fecha: 31 may. 2020 23:26 


Hola, Nadine, hola, Tami. 
Gracias por escribirnos, Nadine. 


+ Compras de cuarentena: hice algunas compras cosméticas en una 
feria virtual que no creo que me hayan salvado el encierro, ni 
mucho menos, pero sí me dieron algo de satisfacción. Compré una 
sombra violeta, una crema y un aceite de jojoba. Recomiendo 


especialmente el aceite de jojoba. Supongo que se consigue en 
varios lugares, pero yo lo compré en Linda cosméticos. A mi novio 
le gustó tanto que también se pidió uno. 


+ Libros: no leí ninguno de los dos que mencionás, pero sí tuve 
varias buenas lecturas en la cuarentena. Por ejemplo, La belleza del 
marido, de Anne Carson. O Mi vida querida, de Alice Munro. O 
Loquibambia, de María Moreno. O Personismo, de Frank O'Hara 
(siempre que veo a este por ahí tirado leo “Peronismo” y mi mente 
entra en un triángulo de las Bermudas que trata de unir a Frank 
O'Hara con Perón). O El libro de la almohada, de Sei Shonagon. La 
ansiedad por la lectura se me potenció mucho en este tiempo, así 
que leí todo mezclado y aún no terminé casi nada. Sigo muchas 
cuentas de librerías, desde mi cuenta personal y desde las del 
trabajo, así que siempre siento que hay mucho más por leer y que, 
por lo tanto, me estoy perdiendo de cosas todo el tiempo. 


+ Mi contacto con vecines fue nulo durante toda la cuarentena. 
Creo que debo haber visto gente entrar y salir del edificio solamente 
dos o tres veces, y apenas saludé. Sé que Tami, por ejemplo, 
recompuso bastante su relación con una vecina molesta, así que 
pensando en eso y en lo que contás vos, me siento una vecina 
bastante de mierda. En mi defensa, diré que mi experiencia con 
vecines ha sido, a lo largo de mi vida, bastante mala. Creo que debe 
ser una maldición que heredamos mi familia y yo desde que, en el 
primer departamento en el que viví, a los cinco o seis años, a la 
vieja que vivía en el piso de arriba se le explotó el televisor porque 
lo dejó prendido durante una semana entera, mientras estaba de 
vacaciones. Se prendió fuego toda su casa y por poco también la 
nuestra; tuvimos que salir corriendo, bajar por las escaleras del 
edificio en piyama en la mitad de la noche y dormir en lo de mis 
abuelos. Cuando volvimos, el techo y las paredes estaban arruinadas 
por el agua que habían usado los bomberos para apagar el incendio, 
pero cuando mis viejos quisieron negociar que una parte del arreglo 
lo cubra la vieja, ella les dijo que ella no tenía la culpa, que en todo 
caso le fueran a pedir a los bomberos que habían sido quienes 
habían tirado el agua. 


+ Series que vi: hasta ahora, en total, tres: Mad Men, Normal 
People y Fleabag. En orden de mejor a peor, irían así: Mad Men, 


Fleabag, Normal People. Normal People me gustó bastante, y me 
enganchó mucho —sobre todo al principio— pero, hacia el final, 
me pareció que se ponía un poco demasiado oscura y que esa 
oscuridad no estaba del todo bien desarrollada, no tenía suficiente 
sustento. Un dramatismo un poco pajero, sin profundizar. Tampoco 
entendí bien algunos personajes, como el del hermano de Marianne. 
Es algo que pasa bastante, supongo, con adaptaciones televisivas o 
cinematográficas de libros: lo que en el libro se resuelve en, capaz, 
cien páginas, en la pantalla se tiene que resolver en quince minutos, 
o algo así. 


Me interesa mucho Bojack. Una de las últimas conversaciones en 
vivo que tuve con mi amigo Diego fue sobre esa serie. Me dijo que 
después de terminarla sintió que nunca ningún consumo artístico le 
había pegado tan fuerte. Diego es bastante entusiasta y categórico 
(¡un poeta!) pero igual me dieron ganas de verla. 


Bueno, las dejo para ver Mad Men porque, según escuché, la sacan 
en junio de Netflix. Aunque también dijeron que la sacaban en 
mayo, y finalmente eso no pasó. (¿Quién maneja los trolls que están 
detrás de estos rumores? ¿Netflix mismo?). 


Besos a las dos 


Oli 


De: Tamara Talesnik 


Para: Olivia Gallo y Nadine Lifschitz 


Fecha: 3 jun. 2020 0:35 


Hola, Nadu y Oli. 


A Nadine la conocí en febrero del año pasado. Ella había 
participado en Un amor de verano, un coso que organicé con mi 
amigo Tomás en el que un montón de desconocides se mandaban 
mails. David, su amigue asignado, y ella fueron los primeros en leer 
durante el evento de cierre. Yo me puse a llorar corte bebé a los 
gritos. Ahora me acuerdo y me da vergiienza. Había un bebé real en 
el evento. Ramiro, su hijo, que era realmente muy bebé. 


A ver, la mejor compra de la cuarentena. Creo que soy una 
consumidora compulsiva. Todos los meses me quedo en cero 
después de pagar la tarjeta y me endeudo para el mes siguiente. En 
estos meses compré una joggineta en 47 Street, mi primer serum, un 
tónico, seis vinos por 1200, una lámpara que todavía no instalé y, 
esta es la última, dos sillas en Sodimac. Supongo que lo que más me 
mejoró la vida fue todo lo gastronómico: condimentos nuevos, 
mantequilla de maní que ahora meto en todos lados y un kilo de 
frutos rojos que tuve en el freezer todo el mes. No me enorgullezco 
de esto, pero no voy a ocultar quién soy, o sea, una tilinga. 


Los libros. Leí un poco de Desierto sonoro, de Valeria Luiselli y 
estoy terminando Normal People, de Sally Rooney. Miré varias 
series, escribí mucho, pero no leí casi nada. 


Vecines. Como ya sabe Oli, tuve unos avances nunca vistos en mi 
relación con Lorena y el marido de planta baja que fui 
documentando en estos mails. Pero ahora, con la llegada del frío, 
cerraron las ventanas y hasta acá llegó ese amor. 


Las series. Fui comentando acá, pero las enumero: Mad Men, 
Succession, Fleabag, Normal People y ahora estoy viendo Luis 
Miguel. Quise empezar The Deuce, pero no terminé el primer 
episodio. Me suscribi a Prime Video, vaya a saber una para qué, así 
que estoy pensando en maratonear The Nanny. Lo que siente Oli 
con los libros, yo, que laburo en tele, lo siento con las series: estoy 
al tanto de casi todo lo que se está emitiendo, sé por dónde, sé de 
qué va, etcétera, pero tengo la sensación de que no veo casi nada. 


Dos cosas que van a pasar en este departamento durante los 
próximos días: mañana viene un señor que se llama Mauricio a 
instalar la red para que pueda adoptar un gato; el jueves viene el 
administrador con el pintor a ver si por fin me solucionan un 


problema gravísimo de humedad. Hay una mancha amarilla en el 
techo de la cocina, una novedad. Creo que es por unos arreglos mal 
hechos en el departamento de arriba, donde vive alguien que nunca 
vi. 


Oli, sobre lo que decís de Normal People: no sé si es un problema de 
adaptación (de hecho, hasta diría que está todo más desarrollado en 
la serie). Me hace pensar en algo que me dijo Evita Álvarez el otro 
día. Marianne está desdibujada, no por un error de escritura, sino 
porque está eclipsada todo el tiempo por Connell. El otro día pensé 
por qué fue un megahit la serie. Un poco creo que porque narra 
adolescentes/jóvenes adultos sin dar por hecho que la audiencia va 
a ser adolescente o que a esas edades haya que hablarles en otro 
código o como si fueran marcianes o tarades. Y sobre todo porque 
se ocupa mucho de la emocionalidad (¿existe eso?) y del corazón de 
un varón joven. Nadie les está hablando a los varones jóvenes sobre 
qué sienten y cómo sienten. 


El otro día fue el cumple de Don Draper y de El amor después del 
amor, dos inventos geminianos que quiero mucho. 


Hace un rato tuitié algo sobre la serie de Luis Miguel y Cata, 
compañera de taller muy querida y dueña de este departamento, me 
reenvió un audio en el que César Bordón, el actor que hace del 
manager argentino, dice: “Hola, Cata, como le dije a Micky, nadie 
se arrepiente de ser valiente”. ¿Será un lugar común? Bueno, a mí 
me emocionan los lugares comunes, qué le voy a hacer. Esto me 
hace pensar, Oli, que prometí en estos mails dos cosas que no 
cumplí. Una es mi historia de amor con Santos Dumont y la otra es 
la lista de películas de mi educación sentimental. Así que en cada 
mail de los que sigan voy a meter uno de cada. 


Santos Dumont: en el verano después de que me mudara se 
incendió el Coto de Cabildo y tuve que mudarme al Coto de 
Teodoro García. Esa vez descubrí que me había mudado a menos de 
diez cuadras de la esquina en la que vivía un amigo mío que se 
había suicidado en abril del año anterior. La persona que nos había 
presentado visitó mi casa en esa época y me dijo: “¿No te parece 
que el departamento es idéntico?”, las mismas ventanas, la misma 
disposición del espacio, idéntico, idéntico. 


Mi educación sentimental en películas: Miss Simpatía (2000), mi 
primera película favorita. No sé qué edad tenía, entre ocho y diez, 
algo así. Nunca me interesaron mucho las de dibujitos, siempre 
quería ir al cine a ver las de personas. Esta la alquilé en el 
Blockbuster de Melo y la plaza, donde ahora hay un Farmacity. La 
alquilé decenas, pero decenas de veces. Me la aprendí tan de 
memoria que hace poco, cuando volví a verla, me di cuenta de que 
me sé, no solo los diálogos, sino también la letra completa de la 
canción de “Miss United States”. La historia va de Gracie Hart, una 
agente del FBI “fea”, bruta, sin amigos, sin novio. Cuando empiezan 
a llegar unas amenazas al concurso de belleza, tiene que infiltrarse 
como Gracie Lou Freabush, Miss New Jersey. Tiene algo muy 
caretón y machirulo porque parte de su transformación es volverse 
bella, pero también descubre que podía ser y hacer cosas que pensó 
que no estaban a su alcance. Y también deja de desvalorizar a 
mujeres que eligen vidas que no son la suya. Envejeció más o 
menos, pero creo que se sigue tratando de eso. No puedo explicar 
bien esto, pero la consideraba una peli feminista y yo a esa edad ya 
me pensaba feminista. Tampoco recuerdo bien qué significaba eso 
para mí, pero sí que sentía que Miss Simpatía me hablaba 
especialmente. 


Bueno, qué pesada. Besos a las dos. Gracias, Nadu, por tu mail. 


Tam 


AMIGAS COMO ESPEJOS MEJORADOS 


De: Tamara Talesnik Para: Olivia Gallo Fecha: 7 jun. 2020 00:48 


Amiga, estoy tratando de empezar este mail hace un par de 
minutos, pero Chabón se sube al teclado. Chabón es el gato que vive 
conmigo desde hace doce horas. Durmió toda la tarde y ahora se me 
sube al hombro, ahí se lame el culo y después se trepa a la pantalla 
de la computadora. Lo trajo al mediodía la chica que lo estaba 
transitando. Después de recorrer la casa, Chabón se acostó arriba de 
mi pecho y se quedó como media ahora y ahí pensé, listo, ahora nos 
amamos. En ese momento pensé en que tendría un bebé solo para 
sentir cómo es esa sensación, que me parece motivo suficiente. 


Siento que los primeros días de la cuarentena eran más luminosos. 
Todo el tiempo un vivo, una videollamada, un algo. Ahora el celular 
me suena menos. Los vecinos dejaron las ventanas cerradas por el 
invierno y apenas los escucho. Ya nadie pone la música tan fuerte, 
no hay aplausos y la vecina de arriba ya no llama a las amigas a los 
gritos. Pero tengo un gato y está bien: se trepa al sillón por el 
costado, se asusta de su reflejo y cuando se relaja mucho durmiendo 
se le cae la cabeza para atrás. Nos conocemos hace doce horas y ya 
todas sus gracias me parecen maravillosas. 


Mi educación sentimental en películas 2: Amigas por siempre. Now 
and Then era el título original y se estrenó en 1995. Cinco amigas 
de la infancia se reúnen a los treintis en su pueblo porque una de 
ellas va a ser mamá. Rememoran el verano en el que tuvieron 12 
años. Demi Moore, Rosie O'Donnel, Melanie Griffith, Rita Wilson en 
1991. Gaby Hoffmann, Christina Ricci, Thora Birch y Ashleigh 
Ashton Moore en los flashbacks a 1970. Creo que la vi por primera 
vez en Telefe, seguramente en algún momento a mediados de los 
2000. La narradora era Demi Moore, la hija de padres divorciados 
que a los 12 era rara y sensible y a los 30 es escritora, obvio. Así 
que podría decir que es la historia del verano en el que se convierte 
en escritora. Las cuatro amigas van por las calles del pueblo en sus 
bicicletas y escuchando canciones en la radio. Hacen sesiones de 
espiritismo en el cementerio local y se obsesionan con un tal Dear 
Johnny. Recorren tarotistas, bibliotecas, vecinos viejos del pueblo 
para saber más, mientras se acercan a varones, se pelean, se 
amigan. Me gusta el componente mágico en medio del coming of 
age y la entrada a la adolescencia. Algo de un mundo desconocido 


—fascinante—aterrador. 
Supongo que al final es una película sobre sexo y sobre amigas. 


Santos Dumont: mis vecinos de planta baja tienen un perro, un 
cocker colorado. Se llama Dylan y la dueña del departamento dice 
que se lo trajeron de un campo. El día que me dieron las llaves, con 
mi mamá nos asomamos al balcón y vimos al perro durmiendo en 
una de las sillas del patio con sus orejas larguísimas. “Ay, ya me 
encanta”, me dijo cuándo lo vio. Dylan duerme afuera cuando 
llueve también, y llora mucho. Al principio me volvía loca de 
angustia y a veces salía a hablarle. Pensé en hacer una denuncia por 
maltrato animal, pero no me animé. Ahora ya pienso poco en Dylan 
y no sé si me acostumbré o si su situación mejoró. 


Amiga, te extraño. Escribámonos más seguido. 


De: Olivia Gallo 


Para: Tamara Talesnik 


Fecha: 7 jun. 2020 17:38 


Hola, amiga linda. 


El final de tu mail me sensibilizó un poco y me dieron ganas de 
llorar. Muy ridícula. Además, no es la primera vez que en estos 
intercambios nos ponemos cosas como “Te extraño” o “Hablemos 
más seguido”. Pero siento que, un poco como decís vos, la 
cuarentena es cada vez menos luminosa y que cada vez me cuesta 
más establecer un contacto con gente a la que ya no veo. A veces 
siento como si mis amigos fueran recuerdos, no personas reales. A 
esa sensación rara se le suma que después de trabajar todos los días 


de la semana pegada a la compu y al celular, los días de descanso, 
para mí, tienen mucho que ver con no estar cerca de ninguna 
pantalla, salvo la del televisor para ver series. El viernes me bajé de 
un zoom que hago con unas amigas porque estaba cansada; ahora 
un poco me arrepiento. 


Me encanta mucho lo del gatito Chabón. Hace algunos años, mi 
novio de ese momento encontró en la vereda de su casa en el Barrio 
Chino, un perrito que lloraba fuerte y se arrastraba hacia la calle. 
Eran como las cinco de la mañana; mi ex volvía caminando de lo de 
un amigo y estaba lloviendo. Vivía en un dos ambientes muy 
ajustado y se había prometido a él mismo jamás tener un perro ahí, 
pero cuando vio al cachorro se lo llevó. 


Al día siguiente llevamos al perrito a la veterinaria y le compramos 
una bolsa de comida. A la vuelta le saqué fotos con el celular y mi 
ex las posteó en su Facebook para avisar que estaba en adopción. Al 
toque una chica comentó que estaba interesada y arreglamos que 
pasara al día siguiente. Durante toda esa noche me quedé con el 
perrito; el veterinario nos había avisado que, como todo bebé, lo 
más probable fuera que no durmiera de corrido, sino que se 
despertara en la mitad de la noche para jugar y que después de un 
rato se volviera a dormir. Al día siguiente, la chica que lo adoptó lo 
pasó a buscar en moto con su novio. Se llama Carolina y le pedí si 
podía agregarla a las redes para ver cómo crecía el perrito. Me dijo 
que sí, obvio. Es médica, milita en la Cámpora y su novio tiene un 
tatuaje de Viejas Locas en el brazo y es muy lindo. 


Al perrito le puso Chinchulín. Antes subía muchas fotos de él, pero 
ahora ya no. 


La noche en la que cuidé a ese perrito también pensé que capaz 
algún día tendría un bebé. Y cuando lo adoptaron estuve bastante 
triste. Como Peggy cuando se entera de que Julio, su vecino de diez 
años que siempre baja a ver televisión con ella se va a mudar, y ella 
lo abraza y llora un poco. Ya sé que la comparación de un niño con 
un perro es bastante lame, pero cuando pensé en el perrito me 
acordé de esa escena. 


Bueno, y ahora voy a hablar de Mad Men. Y voy a decir: qué 
temporada del carajo que es la séptima. Durante la seis estuve 


medio desconectada de la serie; me seguía encantando pero no 
sentía ganas insaciables de verla, como al principio. Ayer a la noche 
me desvelé a eso de las cuatro de la mañana y vi tres capítulos 
seguidos. 


¡Educación sentimental en películas! Las primeras en las que pienso 
son todas de época, muchas protagonizadas por Keira Kinightley: 
Orgullo y prejuicio, María Antonieta (la versión de Sofía Coppola 
que tuvo reseñas malísimas), La duquesa. En todas hay algo del 
deber vs. el querer, ser joven y crecer rápido, tener amantes 
incorrectos, amigas como espejos mejorados, bla bla. 


No almorcé todavía. 
Tkm 


Oli 


EN UN COLLAR DE PERLAS UNIVERSAL 


De: Gianina Covezzi Para: Tamara Talesnik y Olivia Gallo Fecha: 7 jun. 202 


Hola, chicas. 


Gracias por invitarme a charlar con ustedes. Primero pensé: qué voy 
a tener para contar, si estamos todxs viviendo más o menos lo 
mismo, pero en seguida tuve tantas ganas de hablar, ¡no importa de 
qué! 


De hecho, en realidad, mi situación en este encierro es particular. Es 
una realidad que comparto con un segmento de la sociedad 
llamado: las puérperas. 


Nosotras, las puérperas, veníamos ya en una especie de cuarentena 
y el mundo, de repente, se nos puso a la par. 


Mi hijo nació a fines de noviembre del año pasado, y justo cuando 
empezaba a sentir el tironeo de la vida exterior, productiva y social, 
la mágica cuarentena vino a salvarme porque, ¿saben qué?, en el 
fondo lo único que quería era quedarme hecha un bollo en un 
rincón de mi sillón amamantando. Extraño a mi familia y a mis 
amigxs pero, si no fuera por la cuarentena, no me hubiera permitido 
nunca esta maternidad pegoteada 24/7. Obviamente trabajo, y es 
un caos combinar maternidad de un bebé de 6 meses con la librería, 
y con el resto de las cosas, pero ahhh, qué alivio estar los tres juntxs 
en casa. 


La cuarentena, también, me liberó temporalmente de mis terrores 
número uno y número dos. Desde el 19 de marzo no tengo miedo 
de morir cada vez que subo a un auto (porque casi no subo a autos) 
ni tengo miedo de que intenten asesinarme en la calle. Estos miedos 
se habían multiplicado por mil desde que nació el bebé, pero están 
ahí hace bastante, desde el 2004 y el 2007 respectivamente, cuando 
mis traumas personales desarrollaron este loop catastrófico en el 
que pienso que lo que pasó una vez va a, inevitablemente, volver a 
pasar. Desde mi adolescencia, entonces, que no vivía tan tranquila. 
Igual no está bueno, lo sé, encerrarse para no exponerse a los 
riesgos de estar vivo. Pero eso es un poco lo que está haciendo toda 
la sociedad, y yo aprovecho para esconderme de otras cosas. 


Entonces, acá estoy. Desde noviembre viviendo en un mundo 


bastante de algodones, filtrando la cantidad de oscuridad mundial 
que quiero dejar entrar a mi casa, acariciando la piel suave de mi 
hijo, peinándole con la mano la cabellera espectacular que tiene, 
viéndolo crecer (anoche descubrí ¡que le está saliendo un diente!), 
leyendo con él a upa durante sus siestas, dándonos baños de 
inmersión juntos. Estoy agazapada en la cueva con mi cría, que es, 
en el fondo, lo que mi instinto deseaba desde que nació y que 
gracias a esta circunstancia planetaria puedo hacer, incluso en el 
centro de una megalópolis. 


Entonces, baño y seco a mi hijo, y mientras le doy la teta tomo 
conciencia una vez más de la escala miniatura de ser humano que 
es, como entra su cuerpo en un hueco del mío, y deseo tan fuerte 
que también a mí algo me contenga así, que una mano gigante me 
acaricie la espalda, que a la noche sueño. Sueño que somos los 
primeros en llegar a un balneario, muy temprano a la mañana. Una 
playa gigante y vacía. Una palmera a lo lejos y nosotros sentados en 
una toalla en la arena. El mar, el cielo, todas esas cosas imponentes 
y lejanas nos rodean, pero yo me siento mucho mejor ahí que 
adentro de mi casa. Como si en la naturaleza pudiera descansar y 
que algo más grande nos envuelva a los dos, algo más grande que 
me deje a mi chiquita, que me absuelva de esta ilusión de poder y 
responsabilidad total y que nos ubique en una cadena, en un collar 
de perlas universal. 


El puerperio tiene su lado denso, no hace falta que diga que la vida 
y la muerte son un perro que se muerde la cola. Y la muerte es un 
tema que me convoca demasiado. Por eso estoy feliz, debo admitir, 
estoy feliz con esta escala doméstica de la vida. Cuando sea el 
momento saldré de la cueva con un bebé menos frágil, menos 
indefenso y será, calculo, para tomarme un avión y mudarme a un 
pueblo con poco tráfico, je. 


Perdón por lo monotemático de mi mail. Sé que nacer y morir son 
las cosas más comunes del mundo, pero parir fue la cosa más bestial 
que me pasó en la vida y siento que no hay vuelta atrás. Algo quedó 
en carne viva para siempre, y de hecho quiero que así sea. Cuando 
pienso que me estoy olvidando, que se me está borrando del cuerpo 
la experiencia, vuelvo a mirar el video del parto, y vuelvo a 
escuchar los audios que mandé entre contracción y contracción a 


mis amigas. Hasta tengo grabados mis gemidos durante una, a 
pedido de ellas. Anoche, sin ir más lejos, desperté a mi hijo sin 
querer por no bajar el volumen antes de darle play a mis gritos de 
conmoción cuando lo sacan de adentro mío y me lo ponen en el 
pecho. Es como una droga que me administro. 


Me releo y me pregunto cómo sonará esto. Estoy tan en una, el 
cerebro hecho un embudo, que no dimensiono para nada cómo se 
ve esto de afuera. Supongo que como veía yo a otras mujeres ser 
madres: con una mezcla de morbo e indiferencia. Ahora me cuesta 
conectar con cualquier cosa que no incluya bebés. Por ejemplo: 
hablan mucho de la ropa en otros mails. ¿Saben cuándo fue la 
última vez que me vestí con ganas de sentirme atractiva? No lo sé, 
no me acuerdo, pero probablemente hace más de un año. El otro día 
tuve un destello de estética y me compré una pollera online. 
Cuadrillé, tela como de lana, por la rodilla. La esperé con 
entusiasmo y me la puse para salir a pasear en nuestra hora legal 
del fin de semana (bueno, está bien, le compré un pantalón a Víctor 
que hacía juego y se lo puse para ese mismo paseo). No la usé 
nunca más. Pijama, ropa cómoda, lo que tengo a mano, lo que llego 
a manotear antes de que llore porque lo apoyé en la cama. Eso es lo 
que me pongo. Y ni les cuento del pelo o la cara. 


Ahora, diganme, ¿estoy muy en una o a ustedes también les pasa 
esto de sentirse, en este encierro, a salvo de otras cosas que no son 
el coronavirus? 


Muchos besos, Tami y Oli. 


Tani 


De: Olivia Gallo 


Para: Gianina Covezzi y Tamara Talesnik 


Fecha: 9 jun. 2020 23:17 


Hola, Tani, hola, Tami. 
Tani, qué hermoso mail, gracias. 


Voy a empezar respondiendo a tu pregunta: cuando pusiste que a 
partir de traumas personales se te multiplicaron los miedos al 
exterior, me sentí bastante identificada. Hubo un momento, poco 
después de terminar el colegio, en el que me pasó lo mismo; estar 
fuera de mi casa me hacía sentir indefensa, demasiado expuesta. Me 
acuerdo de hasta fijarme bien en los escalones de la facultad, 
cuando bajaba por la escalera —en ese momento cursaba el CBC de 
Letras en Ciudad Universitaria—, por miedo a tropezar o resbalar y 
que eso provocase mi muerte. A veces estaba en un colectivo lo más 
bien, y de repente sentía que algo malo iba a pasar. También me 
pasaba en el medio de una clase, o en una previa. De repente sentía 
el pulso acelerado y no podía dejar quietas las piernas. Había un 
motivo detrás de estos mini ataques de pánico, creo, que pude ver 
después, haciendo terapia, pero que es muy largo y complejo para 
explicar ahora. 


No duró mucho y después de que eso pasó, tuve más ganas de salir 
que nunca. Estaba muy en esa antes de la cuarentena, el afuera me 
parecía lo mejor. Y no solo el afuera de afuera de mi casa, si no 
cualquier afuera: la caminata desde mi casa a la oficina, el subte 
hasta lo de una amiga, el bondi hasta lo de mi novio. El trayecto era 
mejor que el destino, estar afuera era mejor que estar adentro de 
cualquier cosa. Ahora, mientras escribo esto, pienso que tal vez esa 
fue una reacción a toda la ansiedad y la fobia que me daba antes 
estar en la calle. Como si la calle fuera uno de esos perros que al 
principio te dan desconfianza porque parecen bravos, pero después 
de acariciarlos te das cuenta de que son tranquilos. La cuarentena, 
en ese sentido, me pegó bastante mal. Pero al mismo tiempo tengo 
una tendencia a la negación que es malísima pero que también me 
ayuda a adaptarme a los cambios. Tengo un problema, siempre, con 
definir con exactitud cómo me siento o qué me pasa, así que 
tampoco creo que sea algo que pueda analizar ahora. 


Hace tiempo, igual, que pienso mucho en una escena de Mad Men: 
el papá de Betty, Gene, está parando en la casa de los Draper. Una 
noche, Don se despierta porque escucha ruidos abajo. Se levanta y 
va a la cocina, y ahí está Gene, tirando cosas por la ventanita que 
da a la calle. Don se queda un rato mirándolo, tratando de 
entender, y después le dice algo como “Che, Gene, ¿qué hacés?”. 
Gene —que tiene un Alzheimer bastante avanzado— se da vuelta, lo 
mira y le dice: “Apurate, amigo, está viniendo la policía. Hay que 
sacar todo el alcohol de acá”. 


Piensa que está en la época de la prohibición. 


Vi Mad Men —y, por lo tanto, esa escena— durante la cuarentena, 
así que desde que vi ese capítulo pienso: ¿me quedarán resabios de 
todo esto —la distancia social, la desinfección continua y 
escrupulosa, la desconfianza del tacto, la sensación de que afuera es 
mejor que adentro— que capaz no se manifiesten inmediatamente 
después de que pase todo esto, sino que queden ahí, latentes, 
esperando una baja de defensa de la razón para manifestarse? ¿No 
les pasa ahora, con algún video de antes, que cuando ven a dos o 
más personas tocarse mucho entre elles, piensan, por un segundo, 
que no deberían hacerlo? 


Hablando de Mad Men, tengo que ir a ver el último capítulo y 
medio que me queda porque aparentemente mañana la bajan de 
Netflix. 

Besos a las dos 


Oli 


De: Tamara Talesnik 


Para: Olivia Gallo y Gianina Covezzi 


Fecha: 9 jun. 2020 23:52 


Hola, Tani y Oli! 


Yo creo que debo tener algo de leo en la carta porque siento que 
necesito algo de la mirada exterior para seguir viva, una Campanita 
que necesita de los aplausos para no morir. Fantaseo todos los días 
con fiestas en terrazas en las que me cruzo a chicos que están por 
irse en motos y a chicas que parecen sirenas. Y con llegar a algún 
lugar bien vestida. Sueño especialmente con una camisa floreada, 
aterciopelada y negra, que me compré el año pasado y habré usado 
dos veces. Dos meses antes del encierro había terminado una 
relación de cinco años. En el verano pasaba casi todas las horas en 
el trabajo o en bares, tenía al menos una cita por semana agendada 
en el Calendar y me había comprado un par de zapatos nuevos. Sé 
que todo esto que digo suena frívolo, pero no creo que lo sea. Hoy 
justo me acordé de un amigo que conoció a una compañera mía de 
colegio durante un viaje. Ella le dijo “Ah, sí, me acuerdo de 
Tamara. Se volvió canchera con los años, pero sigue siendo igual de 


” 


fea”. 


Tani, los bebés: no me interesan ni un poco, pero sí me interesa la 
maternidad. ¿Tiene sentido esto? No entiendo mucho el flash con 
bebés ajenos, la fascinación con un humano pequeño. No me pasa, 
no la siento. Ahora, la maternidad, la experiencia de otra mujer 
siendo madre, ah sí, eso sí me fascina. Últimamente veo en 
Instagram a chicas jóvenes tener bebés, a las de treinti como vos o 
como Nadine, que nos escribió la semana pasada, y me empieza a 
parecer algo que en breve van a hacer mis amigas y entonces me va 
a parecer más importante, más relevante, más parte de esta vida. 
Como cuando eras adolescente y todavía no cogías y el sexo era 
algo que estaba cercano, no sabías cuando iba a pasar, te interesaba 
en mayor o menor medida, pero todavía era algo que hacía otra 
gente. Bueno, malísimo el paralelismo, pero algo así. Igual: ¿alguien 
conecta con algo que no tiene absolutamente nada que ver con su 
existencia? Supongo que el día que tenga un bebé, si lo tengo, va a 
ser una cosa tan absoluta que voy a sentir que la vida anterior a eso 
era un simulacro o algo así. Leí lo que pusiste, Tani, del morbo y la 


indiferencia en mujeres no madres. Y pensé por qué morbo y 
después me di cuenta de que estaba pensando: “Ay, ojalá al final 
incluya el video del parto”. Hay un podcast muy lindo, un episodio 
de Las Raras, que se llama “La cama del poliamor”. La escritora 
Gabriela Wiener cuenta la historia de su trieja con Roci y Jaime e 
incluye el audio del nacimiento del hijo de les tres. Siempre que lo 
escucho me emociona. No por el bebé, que me importa tres carajos, 
pero lo de la vida y la muerte, que sí, es de lo más común del 
mundo, pero ¡cómo puede ser! 


Ah, me olvidé de sentirse a salvo. Sí, creo que me bajó la ansiedad, 
el runrún mental de ir a un lugar a otro, hablar con gente, cumplir 
con tal cosa y tal otra. Y sobre el miedo: hubo un período cuando 
tenía diez años en el que todos los días pasaba alguna cosita de 
nada que me hacía pensar que me iba a morir de eso. Cualquier 
cosa, un contacto con una herida ajena, comida que no sabía de 
dónde venía. Un día se me pasó y no se habló más del tema en casa. 


Bueno, sigo con mi saga. Mi educación sentimental en películas. 
Practical Magic, también conocida por los televidentes de Telefe 
como Hechizo de amor. Sandra Bullock (sí, tuve un período de 
obsesión) y Nicole Kidman, en su máximísisisisimo momento de 
belleza, son dos hermanas huérfanas y muy unidas que viven con 
sus dos tías desde la infancia. Como todas las mujeres de la familia, 
su mamá fue víctima de una maldición: se enamoró de un hombre y 
él murió. Al tiempo ella se suicidó o algo así y las nenas quedaron 
solas. Ah, esto es porque se trata de una familia de brujas. Sandra y 
Nicole también son brujas, aunque un poco renegadas. 
Especialmente Sandra, que encontró a un hombre, se enamoró y 
tuvo dos hijas. Cuando empieza la película se acaba de cumplir la 
maldición: su marido se murió en un accidente. Al tiempo Nicole le 
pide que la vaya a buscar a un hotelucho en medio de la noche: su 
novio del momento (Dr. Kovac de ER!!!) resultó ser un violento. El 
tipo las persigue y ellas lo terminan matando accidentalmente. 
Tratan de revivirlo con los hechizos de las tías, y piensan que no lo 
lograron, hasta que el muerto empieza a aparecer más enturbiado 
que nunca. En un momento se mete adentro del cuerpo de Nicole y 
todas las mujeres del pueblo, inclusive las que las discriminaron por 
brujas desde la infancia, tienen que ayudar a Sandra a sacarle el 
demonio de adentro a la hermana. Me acuerdo de Nicole en esa 


película, en esa escena especialmente, como una de las cosas más 
sexys que vi en esa época. Creo que Hechizo de amor contenía 
muchas cosas que estuvieron siempre para mí: la fantasía de tener 
una hermana, la fantasía de la incondicionalidad, algo del mundo 
secreto de las mujeres, y también una carguita lésbica. 


Gracias, Tani, por tu divino mail. 


UN PROTAGONISTA ERRÁTICO ES CASI SIEMPRE UN 
GUION ERRATICO 


De: Tamara Talesnik Para: Olivia Gallo Fecha: 14 jun. 2020 14:24 


Oli 


La verdad es que te tengo abandonada, pero vos a mí también. No 
es un reclamo, solo una observación. No creo que sea pérdida de 
interés en Intranquilas, ni en la escritura propia, ni en los mails de 
la otra. Sino que sostener las cosas en el tiempo es muy difícil. 


Ahora soy la mamá de Chabón. A veces lo odio: como ayer que salió 
corriendo de sus piedritas, cagó toda la casa y después se refregó en 
el piso, en la cama y en el sillón. A veces lo amo: como ahora que te 
escribo este mail y está durmiendo arriba de una de mis rodillas 
como si fuera una gallina que empolla. Por momentos pienso que es 
un gato especial. Que lo elegí con la mirada cuando me mandaron 
dos fotos por dm les rescatistas. Había dos opciones y me habían 
recomendado ir por la hembra, pero vi la foto de Steven 
(renombrado Chabón) y supe. Dos personas me dijeron que se 
parece a mí. Pero por ahí solo es esa manía de pensar que lo propio 
es especial o algo así. 


¿Te pasa a veces que no te sale la palabra que querés decir? Por 
ejemplo, recién estuve pensando mucho en la palabra TUCA pero 
recién ahora que la escribo me sale. Y también me trabo cuando 
quiero decir “garbanzos” y solo me sale el genérico, legumbres. Me 
pregunto si es algo neurológico, si tiene que ver con mi confusión 
mental general o si es una cosa normal, que le pasa a todo el 
mundo. 


Ayer empecé a ver The Leftovers. Me la recomendó Diego, un amigo 
del trabajo. Es de HBO y se emitió entre 2014 y 2017, tres 
temporadas. Un día desaparece el 2% de la población mundial y 
tres años después, en un pueblo de Estados Unidos, distintas 
personas siguen viviendo. Algunxs se hacen preguntas, otrxs fingen 
que no pasó nada, y otrxs se esfuerzan para que el resto recuerde 
que sí. Hay sectas, un cura que está por perder su iglesia y un 
policía que se pregunta si se está volviendo loco como el padre. Ese 
es el protagonista, Kevin Garvey. Del policía quiero decir un par de 
cosas: primero, nunca me atrajo tanto un hombre en uniforme; 
segundo, la locura en sí no me interesa mucho en ficción porque 
siento que se usa de excusa para tener un protagonista errático, y 


un protagonista errático casi siempre es un guión errático, pero la 
pregunta sobre la normalidad y la locura es otra cosa. Vi tres 
episodios. Todavía no sé si es bárbara o demasiado solemne, pero 
cuando lo sepa mejor te cuento más. 


Beso, amiguita 


De: Olivia Gallo 


Para: Tamara Talesnik 


Fecha: 15 jun. 2020 23:17 


Hola, Tami. 


Siento que tengo abandonadas a todas mis amistades porque como 
trabajo tanto con el celular y la computadora, cuando termino de 
trabajar casi ni los toco. Y, como ahora la única forma de 
relacionarse con otres es a través de redes, Whatsapp o Zoom, me 
está costando comunicarme. Tampoco le echo toda la culpa a la 
pandemia, tengo una tendencia natural a colgarme y a ser poco 
práctica: a que las cosas queden en mi mente y no pasen al acto. Por 
ejemplo, muchas veces pienso “Ay, cómo extraño a tal, qué ganas 
de escribirle” y después eso queda ahí, flotando como una nube 
hasta que se va, empujada por el viento de otras otras ideas vagas. 


Pensamientos que surgieron cuando leí tu párrafo sobre Chabón: + 
Leí Chabán en vez de Chabón (¿Chabán va con tilde en esa a? Lo 
acabo de googlear y constaté que sí). 


+ Siempre creí que los gatos tenían la sabiduría innata de hacer 
caca y pis en las piedritas. Pensé que eso era algo que no había que 
enseñarles. 


+ Cuando sos madre, ¿te dan menos asco los soretes de tus hijes? 
¿Cómo se llama la barrera mental que se forma ahí? ¿Tiene un 
nombre? ¿Por qué necesito que todas las cosas tengan nombre? 


+ Un verso de Pessoa que siempre me cita Rafa y que dice: “Todo 
lo que duerme es niño de nuevo”. O algo así. 


Pensamientos que surgieron cuando leí tu párrafo sobre The 
Leftovers: 


+ ¿El hombre policía te atrajo más que el cura de Fleabag? Yo creo 
que ese es el hombre en uniforme que más me atrajo. Nunca tuve 
vínculo cercano con un mundo religioso, PERO Rafa me contó que 
él, en algún momento de su adolescencia, quiso ser cura. 


+ Una vez estaba en un colectivo que iba por Luis María Campos y 
en la parada del Hospital Militar se subieron tres marinos muy 
jóvenes. No debían tener más de diecinueve años (yo, en ese 
momento, tendría veinte, veintiuno). La piel de la cara, en la zona 
del mentón y los cachetes, se les veía dura de tanto pasarse la 
gilette. Se quedaron parados cerca de mí todo el viaje. Hablaban 
poco, usaban mucho el celular. 


+ Una de mis frases preferidas de este newsletter es “Un 
protagonista errático casi siempre es un guión errático”. Gran 
concepto para textos en general, una idea que siempre más o menos 
bordeé pero que nunca vi escrita. La identificación lingúística, el 
gran mérito de las buenas frases: las frases que me parecen buenas 
no explican conceptos lejanos sino cosas que, de alguna manera, 
estaban de antes en mi cabeza pero que otra persona supo darles 
forma. Esto último ya se dijo mucho. 


Muchas veces me pasa que no me acuerdo de una palabra. Y, desde 
que estudio Letras (puntualmente gramática), me pasa algo que 
creo que es peor, y que es que siempre pienso concienzudamente en 
la sintaxis de cualquier frase que arme. La paradoja de amar el 
lenguaje y de que cada vez me resulte más difícil acercarme a él. 


En fin, amiga, les mando muchos besos y mimos a vos y a Chabón. 
Oli 


LAS FLORES SON ÓRGANOS FUGACES 


De: Julieta Correa Para: Tamara Talesnik y Olivia Gallo Fecha: 14 jun. 202( 


Hola, chicas. 


Gracias por la invitación! Espero no sonar muy atolondrada y 
¿desvariadora?, me gusta mucho charlar y vivo sola. En las 
reuniones laborales virtuales me obligo a quedarme un poco 
callada, diciendo un comentario en voz alta y otro con la mente. En 
las clases virtuales apago el micrófono y hago comentarios en voz 
alta a la pantalla. Por suerte están las conversaciones con lxs 
amigxs. 


Y por suerte, también, miento. Hace como un mes y medio que no 
vivo más sola: adopté una gatita. Ahora está sentada sobre el 
cuaderno donde escribo esta carta tratando de cazar la lapicera. Es 
la primera vez que convivo con una gata. Diría “tengo” una gata, 
que soy su dueña, si no fuera un poco raro después decirle mi amor. 


Hay toda una generación de mascotas pandemial, lógicamente, 
como Tami y Chabón. Es bárbaro de ver en Instagram. Es otra de 
esas cosas que nos conectan con otros cuarentenados. Nunca 
termino de saber si lo que queremos las personas es distinguirnos y 
ser especiales o tener las mismas experiencias para compartirlas (las 
dos). 


Es una compañía estupenda. Yo soy medio fanática del romance, así 
que cuando voy a comprar algo pienso en qué estará haciendo y en 
qué extraño su olor. Sé que es re obvio y que llego tarde, como me 
pasó con Babasónicos hace ocho años, pero hoy que terminé de leer 
El adversario, de Carrere, y le dije a una amiga “Pero qué librazo”, 
y me dijo “Te lo vengo diciendo hace mil”. Por suerte todavía 
algunas amigas están en plan tolerancia y me preguntan cómo 
durmió anoche, ahora qué está haciendo. No creo que dure mucho 
tiempo. Pero la verdad es que es un lujo haberla traído, una suerte 
bárbara y me hace reír un montón. 


En el descalabro emocional que fueron estos 80 días estuve muy 
tranquila, triste, exaltada, a veces sabia, deprimida, fatalista. Como 
la mayoría. Y como constante, muy dispersa (muy) y bastante 
ansiosa; de esa ansiedad en que la cabeza no para, se traba, se 
enrosca y vuelve a empezar. Entonces, para desconcentrar ese 


círculo, me puse a estudiar. Hace mucho que no lo hacía, de hecho 
siempre fui colgada y desprolija con el estudio, pero me anoté en 
tres clases a la semana y retomé francés. Por algunas horas, 
entonces, pienso en cosas concretas por fuera de mí. O leo con 
intención de pensar. Francés me cansa muchísimo y me encanta, me 
imagino algunas partes de mi cerebro oxidadísimas empezando a 
moverse, diciendo qué carajo esto, pero que se van a acomodar. 
Termina la clase y siento una euforia tímida. Es un alivio. 


Me senté a escribir esta carta y la gata desordenó unos papeles. En 
vez de acomodarlos en su lugar los revisé para ver si se podían tirar. 
Eran cartas. Unas preciosas que me mandó hace unos años una 
amiga que estaba empezando a conocer. Otras horribles de un tipo 
que insistía en escribir porque no me podía hablar. Hay una especie 
de competencia o comparación entre carta y mail, ¿vieron? Como 
que la carta parece estar en una escala superior; los que quiero 
distinguir los imprimo. (Y pasan a ser “las”). No sé si existen las 
casualidades o el destino (más bien me inclino por lo primero), pero 
me gusta atribuirle a las cosas cierto sentido y continuidad. Como 
tenía que escribirles una carta, aparecen estas otras cartas del 
pasado. 


La gata se llama Chicalista, como le dice Levrero a la chica que le 
cocina milanesas en La novela luminosa. Pero en general le digo 
gatini o, cuando no hace caso, Covid. Vivir con ella me hace pensar 
en el final de una clase magistral (o algo así) que dio Mariano Llinás 
y yo vi en la compu en abril. Se llama: Autos, plantas y animales. Es 
en un club de cine y habla de qué es un autor, cómo construir una 
mirada y hacer pelis. Pero dice cosas que me parecen muy hermosas 
como “Sepan que los árboles de lejos son buenos aliados: la 
construcción del árbol tiende al misterio”. O sobre los árboles que 
hay acá: 


“Los eucaliptus, que son como catedrales. 
Los ceibos diabólicos que aparecen como si fueran grandes arañas. 


Tenemos los palos borrachos que, como todo el mundo sabe, son 
casi humanos. 


Los lapachos y jacarandás que, algunas veces, aunque sean muy 


difíciles de filmar, se comportan con una generosidad como si 
fueran estrellas de cine”. 


Y termina con un homenaje a los animales. Dice que su presencia 
delante de la cámara genera perfección, por su carácter imprevisible 
(aunque sea una paradoja). Como los animales tienen su propia 
personalidad, proponen acciones como actores y nunca fallan. 
Desestabilizan, pero para mejor. “Vuelven la escena, a pesar de los 
errores de los actores humanos, más atractiva, menos previsible y 
así algo menos adocenada”. 


Creo que eso es un poco lo que me pasa. Aunque probablemente 
nunca usaría la palabra adocenada (porque la tuve que guglear). 
Unos días más imprevisibles, con novedades, más divertidos. 


Capaz fui medio solemne, ¿no?, pero ya es tarde para volver a 
empezar. Me parece increíble cómo, estando todo el día en mi casa 
con aparentemente poco que hacer, sigo llegando tarde. ¿Les pasa? 
La gata ahora muerde una hoja amarilla gigante que agarré por la 
calle. Ahora pienso: ¿estará infectada? ¿Y si nos contagiamos las 
dos por una hoja de otoño? ¿Cuán poético e idiota es eso? En fin, 
ojalá que no. 


Les mando un beso grande y espero sus mails! 


Juli 


De: Olivia Gallo 


Para: Tamara Talesnik y Julieta Correa 


Fecha: 16 jun. 2020 23:19 


Juli, Tami: 


Bienvenida, Juli! No me parece para nada solemne tu mail; me 
parece que hacés eso tan difícil de hacer en un texto, que es 
manejar las mismas dosis de humor y de poesía, de ironía y de 
ternura (loaltoylobajo). 


Voy a volver a responder en forma de lista porque siento que me 
ordeno mejor. Entonces, estas fueron las cosas que pensé mientras 
te leía: 


+ Me gusta mucho el nombre de tu gatita. Siempre pienso en 
nombres para mascotas o hijos. Hace un tiempo vengo pensando 
que si alguna vez tengo un hijo, le quiero poner Delfín. Medio de 
casualidad (yo también creo más en la casualidad que en el destino, 
Juli), mi papá el otro día me comentó que tenemos un antepasado 
que se llamaba Delfín. Antes de Delfín, mi nombre preferido de 
varón era Lucio. 


+ Yo no tuve ninguna mascota nueva en esta cuarentena, pero sí 
tuve mi primera planta. Me la regaló una amiga de mi mamá para 
mi cumpleaños (ya te hablé de esto, Tami). Es una Anthurium. Hace 
poco me asusté porque vi que estaba llena de flores secas, muertas. 
Le pregunté a un amigo que trabaja en un vivero y que sabe mucho 
de plantas por qué podía ser que ya se me estuviera muriendo (mi 
cumpleaños fue en mayo) y me dijo “Tranqui, las flores son órganos 
fugaces; se supone que en algún momento se mueren. Tu planta está 
súper bien”. Después me aconsejó que le sacara las flores muertas, 
así no le restaba energía a las próximas. Cuando fui a arrancárselas, 
me agaché al lado de la planta y la acaricié un poco para que sepa 
que la quiero, pero después, mirando la base, vi que hay todo un 
lugar en donde la planta como que se enreda sobre sí misma, se le 
cruzan todos los tallos y le salen unas especies de flores amarillas 
muy feas con forma de mini pijas. Así que me dio impresión y no la 
acaricié más, y ahora me siento culpable porque no puedo querer a 
mi primera planta y porque mi vínculo de cuarentena fracasó. 


+ ¿Soy yo, o este año hay más hojas amarillas que nunca? ¿Será 
porque no las vemos tanto? El otro día salí a comprar algo a la 
farmacia y mientras caminaba por la calle me sorprendió ver un 
arbolito de la vereda todo lleno de hojas uniformemente amarillas. 


Pensé que nunca había visto un árbol así; me acordaba de las hojas 
del otoño con un tono más tirando al marrón, o al naranja, pero no 
a ese amarillo casi mostaza. Pero capaz solamente me estoy 
acordando mal. También me pareció raro que al árbol no se le 
movieran las hojas, aunque yo sentía un poco de viento. ¿Quizá lo 
imaginé, lo soñé? 


Estoy teniendo sueños muy vívidos últimamente. Ayer soñé que me 
peleaba mucho con mi mejor amiga, y que tenía ganas de llorar 
pero solo la insultaba. Me acuerdo de sentirme sola en el sueño, no 
solo porque me estuviera peleando con mi amiga, sino porque el 
cuerpo me rechazaba el instinto de llorar y lo convertía en otra 
cosa. El cuerpo no me acompañaba. 


+ Voy a empezar a hacer lo de apagar el micrófono y hacer 
comentarios en las reuniones virtuales; qué gran solución para la 
fobia social. 


Besos a ambas y a sus gatites 


Oli 


De: Tamara Talesnik 


Para: Olivia Gallo y Julieta Correa 


Fecha: 17 jun. 2020 0:37 


Hola, Juli y Oli. 


Tal vez está medio mal decir esto, pero me chupa tres huevos: tu 
mail, Juli, es de mis favoritos. No sé si te seguía antes de la 
cuarentena en tuiter, creo que sí, pero la tuya es una de las cuentas 


que me aparecen más en el feed, de las que siento que me 
acompañan en estos días y se nos repiten a veces los temas: los 
gatitos, Axel Kicillof y Normal People, por ejemplo. Además, hacés 
algo en el universo del libro, ¿no? Como Oli y como yo antes de 
cambiar de trabajo. Bueno, de repente esta obsesión por buscar 
cosas en común. En este momento del mundo creo que me decanto 
más por compartir las cosas. Aunque sí, las dos, siempre las dos 
opciones. 


Ahora, por ejemplo, estoy tratando de que todo el mundo vea The 
Leftovers, sobre la que ya te dije algo, Oli, en el mail anterior. 
Bueno, estuve pensando. Me sorprende que no haya pegado acá 
cuando se trata sobre desaparecides. Obviamente es otro tipo de 
desaparición, pero está la idea de no poder hacer un duelo al no 
tener ni la historia completa sobre lo que pasó, ni un cuerpo. Estuve 
leyendo un pedazo de una nota de Anfibia que habla de la “mala 
muerte”, una muerte especialmente indeseable que puede tener que 
ver con la forma de morir o con, por ejemplo, que no haya un 
cuerpo que velar. Y mientras que esto le pasó a mucha gente en 
países en los que se vive como el orto, ahora, en este momento, es 
una experiencia mundial. No hay misas, no hay velorios. Supongo 
que les familiares muertos por Covid pueden ver al cuerpo en algún 
momento, pero es un cuerpo infectado (¿un muerto puede 
transmitir el virus?). Y tampoco se pueden cumplir los deseos de los 
muertos porque la mayoría se creman, o al menos en países donde 
el sistema de la muerte se saturó, como en Italia. Y tampoco existe 
el abrazo al que sufre, ni nada de eso. Es como si los cuerpos 
dejaran de existir. Y pienso de nuevo en The Leftovers. Me 
preguntaba hoy por qué lo eligieron a Justin Theroux para ser el 
protagonista. Ojo, está increíble, pero ES DEMASIADO BELLO. A 
veces aparece, le grito a la tele y pienso que es una cosa tan 
hermosa que no puedo prestar atención a nada más. Y no creo que 
sea porque no veo hombres hermosos sin remera hace mucho 
tiempo, sino que creo que su belleza es algo importante de la 
historia. Tipo “Miren, acá está este cuerpo hermoso y es bastante 
ineludible”. Durante la noche es sonámbulo o algo así, y hace cosas 
que no recuerda por la mañana. Su cuerpo funciona, pero la mente 
la tiene en otro lugar, y vuelve lastimado a su casa. Todo el tiempo 
se hiere. También son importantes los animales en The Leftovers: un 
ciervo que se mete en las casas o en los colegios, y se queda 


encerrado sin saber a dónde ir; los perros de los desaparecidos que 
ahora son salvajes y corren en jauría por las calles del pueblo. 


Algo sobre el gatito: estoy toda rasguñada y hoy me mordió hasta el 
cuello, pero mientras escribo este mail duerme en una de mis 
rodillas. Es tan chiquito que ocupa solo una rodilla. Juli, te quería 
preguntar si Chicalista a veces se te queda mirando y te salta con 
las manitos extendidas como si te hiciera ¡bu! 


Update de Lorena y el marido: hoy hizo calor, volvimos a abrir las 
ventanas y por un rato la convivencia se reavivó. 


Besote 


IRSE O QUEDARSE 


De: Olivia Gallo Para: Tamara Talesnik Fecha: 21 jun. 2020 16:32 


Hola, amiga. 


Este mail va a ser breve. Ya no sé qué más decir sobre qué me pasa 
con la pandemia, la cuarentena, el miedo al contagio, la distancia 
social, el hartazgo, la claustrofobia, la sensación de que nada va a 
volver a ser igual, el temor por cómo será la vida después, lo raro 
que es ver a la gente con barbijo, las salidas de runners y de niñes, 
blablabla. 


Quiero escribir historias en tercera persona. Quiero escribir 
historias de mentira, o de hace mucho. Quiero escribir cosas que no 
tengan que ver con nada de lo que pasa ahora. 


A veces en el trabajo, cuando busco a algún literato a quien no 
conozco para etiquetarlo en una publicación, me divierto mirando 
las cuentas de la gente que no es esa persona pero que tienen el 
mismo nombre. ¿Alguna vez hiciste lo mismo? 


Una vez encontré la cuenta de un chico italiano del sur que subía 
muchas fotos en la playa: con mocasines en la playa, nubes de 
distintos colores en la playa, una pelota de vóley cruzando una red 
en la playa, un helado naranja en la playa, el mismo par de anteojos 
de sol en la playa, el brazo de un amigo alrededor de su cuello, el 
dedo índice semiapoyado en el pezón en la playa. Después encontré 
una foto de una vez que estuvo acá, en Bs.As.: estaba con un grupo 
de gente de distintas edades y había escrito algo así como “Hasta la 
próxima”. 


Le mandé solicitud de amistad. Al otro día me escribió por 
Messenger en español “Hola, ¿por qué me pediste amistad?”. Le dije 
que lo había confundido con otra persona. Me contestó con el emoji 
del pulgar para arriba. 


Amiga, te dije que iba a ser breve. Voy a ver si puedo ver algo en 
Netflix o leer algo que me inspire un poco. Contame de vos. 


Te quiere 


Oli 


De: Tamara Talesnik 


Para: Olivia Gallo 


Fecha: 21 jun. 2020 23:56 


Hola, Oli. 


Yo también siento que se agotó lo que puedo decir sobre el 
presente. El presente: mucho trabajo, un gato, mi casa, vínculos 
virtuales. Bueno, no es poca cosa, pero creo que lo que está bastante 
saturado es el pensamiento. ¿Te pasó de pensar en recuerdos de 
hace mucho tiempo? A veces recuerdo escenas de cuando era chica 
o de hace un par de años. Quiero darte alguna de ejemplo, pero 
ahora no se me ocurren y tendría que inventar. No sé, como 
recuerdos a los que volviste muchas veces, que no sabes si son 
fabricados o reales, y que ahora con todo este tiempo vacío vuelven 
todos juntos. 


Hoy por el día del padre le dije feliz día a mi papá y a Juan, un 
amigo suyo que quiero mucho. Le puse: “Sos un poco un papá extra 
para mí”. Y él respondió: “Siempre voy a ser tu segundo papá”. ¿No 
sentís que tuviste muchos papás y muchas mamás? Como que te 
crió mucha gente. Es ridícula la idea de que te críen solo dos 
personas y que sean los que tienen algún lazo sanguíneo con vos. 


Ese es uno de los temas recurrentes en The Leftovers, la serie que vi 
íntegra en una semana. Las tres temporadas en siete días, veintiocho 
episodios, creo. 


Dos cosas que quiero dejar anotadas sobre ese final (muchísimos 
spoilers a continuación, claro): 


1. Creo que en todas mis series favoritas hay un momento en el que 
el protagonista se desdobla y se ve desde afuera, ahí entiende algo y 
termina todo. En Six Feet Under el Nate Fisher muerto ve al Nate 
Fisher muriendo y a los que deja atrás. En Mad Men Don Draper va 
a una terapia grupal y escucha a un hombre que se siente solo e 
invisible, y le da un abrazo como si se lo diera a él mismo. En The 
Leftovers el chief Garvey muere y ve a un doble de él mismo. Hay 
dos versiones de Kevin Garvey en la muerte: Kevin asesino 
internacional; Kevin presidente. ¿Por qué esas dos? Supongo que 
uno administra cómo mueren los demás y otro cómo viven. 


2. La frase final la dice Nora, una mujer que se enamora de Kevin 
después de perder a toda su familia en la desaparición. Es “Pm 
here”, en respuesta a “You're here” de él. Creo que el tema principal 
de The Leftovers es ese: irse o quedarse. Irse o quedarse de la vida, 
de los trabajos, de las casas, de las familias, de las ciudades. Kevin 
es un tipo que insiste en quedarse en sus responsabilidades (su 
trabajo-su casa-su hija-sus esposas), pero que a la vez siempre está 
haciendo el movimiento de irse, a tal punto que muere y revive tres 
veces. En una de mis escenas favoritas de toda la serie Nora entra a 
la habitación y lo encuentra ahogándose con una bolsa en la cabeza. 
Él se la saca, ella no pregunta y él igual explica: quiere sentir la 
sensación, pero no se quiere morir. Ella se sienta al lado suyo y él le 
dice “Quiero tener un bebé con vos” y ella tiene un ataque de risa. 
Creo que al episodio siguiente se separan y no vuelven a verse hasta 
décadas después, cuando él la va a buscar porque no puede ser que 
esté muerta o ida o desaparecida como le dijeron. 


La próxima es Mrs. Maisel, que quedamos con mi amigo Tomás en 
verla juntos y a la vez, comentando por chat. 


Bueno, un besito 


MEMORIAS DE UNA SEÑORA DARK 


De: Lala Toutonian Para: Tamara Talesnik y Olivia Gallo Fecha: 19 jun. 202 


Mis amoras intranquilas y venenosas: 


Qué honor la invitación, a veces creo que estoy, diré old school para 
no decir vieja, para estas convocatorias. Recuerdo cuando Tami 
Tenenbaum me contó hace unos años que su novio le había dicho: 
“Me crucé con L.T., LA SEÑORA DARK”. Me tuve que reír, qué más. 
“Memorias de una señora dark”, agregó mi psicoanalista cuando le 
conté, apurándome a escribir unas memorias. ¿Ven, mis queridas 
centennials? T'm freaking old. 


Como sea, justamente leyendo detenidamente vuestro newsletter, 
veo cuál es la cultura pop del momento, y me quedo tranquila: 
consumo/escucho más o menos lo mismo (¿alguien dijo complejo 
de Peter Pan?), entiendo cuáles son las inquietudes, las 
contextualizo socialmente y creo que la historia sigue su camino 
más o menos de siempre. 


También me interesa leerlas porque soy gran lectora (¿chusma?) de 
correspondencias. Si me diera vuelta, que no tengo ganas y me 
puedo colgar una hora, en mi biblioteca tengo cantidad de cosas al 
respecto. Que se me vengan rápido a la memoria: Auerbach- 
Benjamin, Hesse, Thomas Mann, Arendt-Mary McCarthy (estas se 
las recomiendo especialmente, mis queridas feministas), las cartas 
de Dylan Thomas (no diré que es mi poeta favorito, pero sí), las de 
Camus o las de Alejandra Pizarnik CON NADIE, CHE: Cortázar, 
Starobinski, Silvina Ocampo, la Molloy, Mújica Láinez. En fin, lo 
considero una forma de terapia: exponer el consciente (uno) para 
que la devolución venga por el lado del inconsciente (el otro) pero 
no desde el psicoanálisis duro y sadomasoquista, sino desde la 
amistad y el conocimiento más carnal y no tan psicológico, 
lacaniano y hostias. 


Y en los tiempos únicos pandémicos que vivimos, sin precedentes, 
¿sin futuro?, esta comunicación nos acerca. Volví a hablar por 
teléfono, cosa que no hacía desde 1996, más o menos, me explota el 
wa, volví a fb (gran error), paseo por stories con el anular viendo la 
intimidad que no sé si quiero ver pero ahí estoy, tw es mi libro de 
quejas... Me cuesta mucho leer —hago lo que me manda el trabajo, 
que ya es mucho de todas maneras—, no tanto escribir aunque 


también lo limito al trabajo; volví a prender la tele después de casi 
treinta años, aunque solo miro Criminal Minds y The Big Bang 
Theory; en las otras plataformas me limité prácticamente al humor 
inglés y a los policiales nórdicos. Para reírme del absurdo y para ver 
nieve, dos de mis pasiones. Y tengo una obsesión MOY rara que veo 
en YouTube desde siempre: miro programas británicos de quizzes 
con personalidades famosas de allá, qué sé yo... Never Mind The 
Buzzcocks, mi favorita, o The Big Fat Quizz, QI Moments With 
Stephen Fry, no paro. 


Me la paso mirando hoteles en la web, donde sea —mi sueño es 
vivir en uno—, para que cuando todo esto termine (¿terminará 
realmente? Sorry, tengo una reputación dark que mantener) pueda 
encerrarme con mi persona favorita en un hotel —spa por un par — 
o dos pares— de días. 


Vivo sola, lo cual si bien por momentos me angustia sobremanera, 
considero es la mejor forma de pasar este tiempo apocalíptico, 
aunque para la próxima pandemia tengo planeado comprarme unos 
rompecabezas artísticos de 100.000 piezas, y como no soy muy fan 
de los animales (tengo tan poca onda que ni me los como), pensé en 
comprarme una araña o algún reptil, veremos. 


Odio cuando la gente me dice que se divierte conmigo pero 
releyendo “la carta”, entiendo por qué. 


¡Stay intranquilas y venenosas! 


¡Las <3 <3 <3 <3 mucho! 


De: Tamara Talesnik 


Para: Olivia Gallo y Lala Toutonian 


Fecha: 25 jun. 2020 12:51 


Lala y Oli. 


La edad, no sé. Desde que terminé el colegio siempre estuve 
rodeada de gente un poco más grande. En los trabajos, en los 
talleres. Así que tengo varixs amigues +30, inclusive algunx +40. 
Hay un par que hasta no me acuerdo de sus edades: pienso que 
andan en algún lugar entre los 25 y los 35. En esa confusión, pienso 
que las vidas posibles no cambian tanto entre que dejás la casa de 
tus papás y que tenés bebés, si los tenés. Si no los tenés, imagino 
que todo sigue siendo más o menos igual: los romances, les 
amigues, los trabajos. Hay algo ahí, del contacto con otras edades, 
que creo que es útil para bajar cierta ansiedad capitalista por lo que 
va a venir. Te meten mucho de eso al final de la secundaria, cuando 
tenés que elegir qué estudiar. Después mirás a los demás y te das 
cuenta de que ninguna decisión era tan importante y que no estás 
yendo a ningún lugar en particular. 


Esta semana estoy de vacaciones. Trabajo en una multinacional y 
nos tuvimos que tomar todxs una semana de vacaciones entre abril 
y junio. Así que estoy de vacaciones en cuarentena. Ya escribí sobre 
esto cien veces, pero mi plan original para mis días de vacaciones 
era un viaje España—Portugal con mi mejor amiga. En vez de eso, 
ayer hice mermelada, el lunes tiré maquillaje vencido y hoy pasé el 
trapo por toda la casa mientras espero a Juan, un señor que arregla 
todo. Va a (¡por fin!) cambiar el cuerito, chequear por qué el 
calefón pierde agua, instalar dos lámparas que compré. Siento que 
estoy con más lista mental de tareas que cuando estoy trabajando: 
los proyectos que quiero avanzar, las tareas domésticas que me 
toman muchísimas horas, la obligación de descansar y del ocio. 


El sábado terminé The Leftovers y ahora el vacío. Unos días de 
duelo hasta que me enamore de nuevo. Con mi amigo Tomás 
íbamos a empezar Mrs. Maisel, pero finalmente arrancamos 
Caniggia Libre, el (excelente) reality de los hermanos Caniggia. 
Tomi la ama a Char, pero yo soy más de Alex que es realmente un 
tarado, un machirulo desagradable, y no puedo evitar pensar en 
cómo tendrá el pito. Agustina siempre dice: “Siempre se sabe antes 
de verla, nunca es desilusión, solo confirmación”. Bueno, Alex se 
llama a sí mismo El Emperador. 


Lala, sabés que a mí también me molesta tremendamente el “qué 
graciosa sos”. Es un halago, supongo, pero viste que es como algo 
que siempre tapa otra cosa: no ser tan linda, no ser tan inteligente. 
Si es por un texto (“Ay, me hiciste reír”) me quiero morir. Creo que 
me fue dejando de molestar con el tiempo porque dejó de ser mi 
único caballito de batalla. Otra cosa: me parece bien que adoptes 
una serpiente o una araña para seguir cuidando tu reputación de 
señora dark. Gracias por tu mail divino. 


Besote 


Tam 


De: Olivia Gallo 


Para: Tamara Talesnik y Lala Toutonian 


Fecha: 25 jun. 2020 21:58 


Queridas: 


Me gusta mucho eso que decís, Lala, acerca de leer la 
correspondencia de escritores y poetas como un placer medio de 
chusma. Siempre creí que el gusto por la literatura —que, 
básicamente, para mí es el gusto por las historias— está muy ligado 
al gusto por el chisme, por saber de la vida de otres. Hay algo ahí 
que me parece que acerca bastante a Shakespeare con Rial (no sé a 
cuál de los dos debería pedirle disculpas por esta comparación). 


Sobre la edad: siento que es un fenómeno bastante reciente, Tami, 
el que mencionás, acerca de que las edades ahora están más 
difuminadas. Supongo que antes sí había una diferencia mayor 
entre alguien de veinticinco y alguien de treinta y cinco, porque las 


experiencias ligadas a las edades eran algo bastante más 
inamovible. Personalmente, a mis veinticinco años de vida, tengo la 
sensación de que crecí mucho más de los dieciocho a los veintidós 
que de los veintidós a los veinticinco. Santi Llach siempre se 
acuerda de una vez que le dije una frase tipo “En mi época no se iba 
a ese boliche”. “¿¡Qué época?!”, me dijo, “¡fue hace cinco años!”. 
Como sea, a mí también me tranquiliza bastante sentir que ninguna 
decisión es tan determinante, que las cosas casi siempre se 
acomodan. Supongo que el crecimiento es algo más horizontal que 
vertical: no se trata de ir escalando, tratando de llegar a una cima 
imaginaria, sino de cambiar algunas cosas, arreglar las piezas para 
ponerte en otro lado. Obviamente, no estoy segura de esto porque 
solo tengo veinticinco y ni siquiera me fui de la casa de mis xadres 
(me iba a ir en agosto de este año pero, como todo —mis 
vacaciones incluidas—, eso se también se demoró). 


Estoy huérfana de series, pero está bien: aprovecho para leer cosas 
que yo quiero (entiéndase, no cosas de la facultad ni del trabajo; 
aunque disfrute varias de esas lecturas, siempre se activa la tirantez 
del deber en alguna parte del cerebro mientras las leo). Entre las 
cosas que estoy leyendo está Amo a Dick, de Chris Krauss, un libro 
que había abandonado prepandemia y que ahora retomé, gracias a 
Mili y Meca que lo recomendaron en el último vivo de Notanpuan. 
Es, justamente, una novela escrita casi toda en formato de cartas: 
Chris y su marido Sylvere le escriben a Dick, un tipo que es amigo 
de Sylvere del cual Chris se enamora en una cena. Hasta donde 
llegué yo, no le mandan esas cartas: solo se las muestran entre ellos 
y Sylvere, en una, escribe algo así como que a través de ese 
ejercicio —el de hablarle a un tercero— encontró una nueva forma 
de hablar con su esposa. Es un libro muy genial que creo que les 
gustaría mucho, a Tami porque es muy cerebral y geminiano, como 
ella (falsa escorpiana, salvo por algunos arrebatos fatalistas), y a 
Lala porque hay momentos de genialidad vertiginosa que mezclan 
varios de tus gustos: por ejemplo, en una carta Chris conecta una 
canción de Los Ramones con el tercer estadio kierkegaardiano. 


Muchos besos y cariños a ambas, y Lala, ¡qué placer que hayas 
venido! 


Oli 


EN ALGÚN MOMENTO ESTUVO DE MODA 


De: Olivia Gallo Para: Tamara Talesnik Fecha: 1 jul. 2020 9:36 


Tami: 


Hace algunos días pensé: ¿a partir de cuándo se dice “me separé” y 
no “corté”? ¿La diferencia que existe entre esas expresiones las 
define la duración de la pareja o la edad de una? Está claro que “me 
separé” suena mucho más serio y solemne que “corté”, ¿no? La 
acción de cortar es más agresiva y, al mismo tiempo, más 
despreocupada que la de separar: un corte es algo más mecánico y 
rápido que una separación. Cuando pienso en la palabra “corte” me 
imagino una tijera; no se me viene a la mente ninguna imagen 
concreta cuando pienso en la palabra “separación”. Si hago fuerza, 
veo a esas amebas que se dividen como método reproductivo. 


Te escribo desde la cama. Tengo puesta una remera que en algún 
momento estuvo de moda: esa de AY not dead que dice “Viva! Roxy 
Music” en letras de distintos colores. Cuando estaba en primer o 
segundo año del secundario, esta era una remera que toda la gente 
de mi círculo íntimo quería tener. A mí me la compró una de mis 
abuelas para mi cumpleaños. Me llamó, me preguntó que quería 
que me regalara, y le dije que quería esa remera, que por esos 
tiempos siempre estaba fuera de stock. Mi abuela anotó la 
inscripción de la remera en su agenda y la fue a comprar. Me la 
imagino leyéndole la inscripción a la vendedora o al vendedor: la 
agenda chiquita, con tapas de cuero marrón, en sus manos. Los 
anillos de sus dedos. 


Creo que la usé una sola vez, en un cumpleaños. No era que no me 
gustara, sino que sentía que siempre iba a haber una ocasión mejor 
para usarla. En algún momento la dejé en el fondo de un cajón y 
quedó ahí, olvidada. La volví encontrar hace poco y se convirtió en 
una de las prendas que más usé durante la cuarentena. 


Quiero hacer una reflexión sobre el círculo vital de esta remera tan 
requerida en su momento, que no usé más de una vez para salir y 
que uso todo el tiempo ahora que estoy encerrada, pero no sé bien 
qué es lo que quiero decir. ¿Quiero hablar de la remera, o quiero 
hablar de mí misma? 


Hace mucho que no sé bien qué es lo que quiero decir. 


Estoy un poco harta del tópico “tiempo”. Pongo esa palabra entre 
comillas porque estoy tan harta de escucharla que se lo merece. No 
quiero hablar del paso del tiempo, de cómo es tan subjetivo y tan 
cambiante, de cómo se apresura y, al mismo tiempo, se comprime 
en el medio de esta pandemia. Me cansa el tema y, a la vez, es en lo 
único que pienso. 


La abuela que me compró esa remera cumplió ochenta años hace 
dos días. Comparte fecha de cumpleaños con mi papá, su yerno. Mi 
papá cumplió 59. Pensé que cumplía sesenta, pero no, 59. 


A veces uso los años de nacimiento de mis papás para contraseñas y 
siempre que tuve que usar la de mi papá puse 1960, pero este año 
me di cuenta de que nació en 1961. 


¿Cómo va la maternidad de Chabón? Lo quiero conocer. Hagamos 
un zoom este fin de semana. 


Te quiere 


Oli 


De: Tamara Talesnik 


Para: Olivia Gallo 


Fecha: 1 jul. 2020 23:57 


Oli 


Yo siempre dije “me separé” o “te separaste”, nunca jamás en la 
vida usé “corté” porque es sacarle peso al asunto. Como si separarse 


fuera algo más denso que hace la gente grande y cortar una cosa así 


nomás, parte del proceso de acumulación de gente en la vida de 
una. Corto con une, salgo con le otre, etcétera. Ojo, no digo que esté 
mal como estilo de vida, pero yo que soy una aferrada, mínimo 
quiero una palabra dramática. Así que no, cortar no, excepto en este 
poema de Maga Etchebarne que se llama “Cortamos pero volvimos” 
y que me encanta y que seguro ya leíste (son tres, es el segundo). 
Cuando me separé de mi primera novia yo usaba el verbo separar y 
me acuerdo que a mis amigas un poco les daba risa, no sé si de 
exagerada o de qué. En cambio, este verano, que me separé después 
de cinco años, nadie me cuestionó el léxico. 


Todo lo interesante que podría escribir es demasiado, un papelón, 
me da vergiienza o son tópicos sobre los que todavía no decidí que 
siento. 


Oli, una pregunta: vos, cuando vas a tener sexo con alguien, ¿lo 
decidís mucho tiempo antes? Porque yo siempre sé desde antes. 
Digamos, lo decido y actúo en consecuencia. Así con más o menos 
casi todo. Una intuición, un deseo, la decisión y ahí actuar en 
consecuencia. Una amiga, por ejemplo, la otra vez se cogió a un 
tarado que odiamos. Y yo le dije “Pero cuándo decidiste esto: ¿una 
vez hace dos años cuando te lo cruzaste en un pasillo de la 
facultad?, ¿cuando le aceptaste ir a tomar algo?, ¿cuando lo viste 
llegar al bar?, ¿cuando pidieron la segunda botella?, ¿cuando se 
subieron al mismo uber?, ¿cuando estaba por seguir de largo en la 
puerta de tu casa?”. Y ella me dice “No sé, en ningún momento, de 
repente estaba pasando”. 


Mirá, de Chabón tengo varias cosas para decir. A esta hora corretea 
un poco por la cama. Si le presto demasiada atención me muerde la 
pera y enreda las patitas en mi pelo. Si lo ignoro, en cambio, da 
vueltas un rato y finalmente se acuesta para dormir. Entre las 
3.30hs y las 5.30hs me despierta, lo echo y vuelve a aparecer 
cuando suena mi despertador. Si tardo en levantarme de la cama, 
prende la luz del velador y ahí estamos un rato largo dándonos 
besitos. ¿Podés creer que llevé toda una vida pensando que yo era 
una dog person y que nunca amaría a un gato? Así se debe sentir 
salir del closet de grande. Me pasó un poco con el peronismo. Esto 
suena a chiste pero no lo es, y debe ser de lo más maravilloso: 
poder gustar de cosas y amar cosas y experimentar cosas que no 


sabías que tenían que ver con vos. 


Recién terminé de escribir este párrafo y sentí que estaba bien. Y 
después traté de abrir un tarro de Nutella que compré con una gift 
card del trabajo y fallé, y me sentí igual de desmoralizada que hace 
un rato, cuando fui a la cocina y vi la montaña de platos. 


Te quiero, te extraño y cuando quieras te presento a Chabón por 
videollamada. Va debajo la foto que te mandé a la mañana y que 
me pediste que adjunte. 


THE TYRANNY OF THESE DREAMS OF PEACE AND 
QUIET 


De: María Eva Álvarez Para: Olivia Gallo y Tamara Talesnik Fecha: 5 jul. 2( 


Hola, Tami. Hola, Oli. 
¿Cómo va? 
¡Qué honor estar acá! <3 


Es un domingo muy disperso en el que debería estar haciendo la 
tarea (trabajar) pero no me puedo concentrar en nada. 


Estaba pensando en el miedo que tuve los primeros días de la 
cuarentena en los que me bañaba de alcohol y lloraba mirando 
noticias en mi cama, y después me levantaba y lavaba los platos y 
me reía de un meme y otro. Bueno, estaba en shock y ahora estoy 
bien, al menos intelectualmente. Pero pienso en lo confundidos que 
están los cuerpos, junto a lxs niñxs y los animales. Me pregunto si el 
cuerpo puede razonar como la mente y también sobre cuáles van a 
ser las consecuencias físicas de este miedo que absorbimos por días. 


Cuando me enfermé hace unos años lo sentí como un fracaso — 
después de todo el trabajo que había hecho para ser 
inmunológicamente fuerte—, y no pude ni ir al psicólogo porque 
sentía que me iba a retar, me iba a ver toda llena de goce 
psicoanalítico porque me había enfermado como nunca. Pero 
después de un año fui y la psicóloga me dijo que el cuerpo también 
tiene un inconsciente y eso me curó más, pero también pensé “Ah, 
qué inquietante”. Porque en “inconsciente” podés poner cualquier 
cosa amorfa y va y entra y arma una trama subterránea que no ves 
hasta que sale, o quizá no sale nunca, pero sabés que está ahí 
tramando. 


Por esto del inconsciente del cuerpo y de cómo opera, y en relación 
al miedo, me acordé de que en mi primer taller de escritura, mi 
maestro y amigo Ariel nos hablaba, no sé bien por qué, de un 
fisiólogo francés que experimentaba con cloroformo. Este señor se 
mandó cartas con un colega en las que se preguntaba si era ético 
usar la anestesia en el cuerpo. Porque si bien la percepción del 
dolor está dormida, el cuerpo, ¿lo siente igual? Si el cuerpo no 
puede gritar, porque la conciencia está dormida, ¿cómo expresa 
dolor el tejido vivo que se está interviniendo? ¿Hay una memoria o 


un registro inconsciente del cuerpo que se acuerda de todo lo que le 
hicimos? ¿Y de lo que le estamos haciendo ahora? ¿Qué creen que 
están sintiendo sus cuerpos ahora que están encerrados 
consumiendo toda esta sobreinformación terrorífica? ¿Y todas las 
decisiones que estamos tomando por este miedo físico? ¿Cómo nos 
van a doler? ¿El cuerpo también ya entendió? ¿O está armando una 
trama subterránea? Mis preguntas son más allá de lo que la ciencia 
pudo comprobar, porque en lo personal siento que siempre hay 
más. La historia del anestesiólogo no es exactamente así, me la 
estoy inventando un poco para mi propósito, pero es linda ¿no? 


En la historia de verdad el doctor dice que el cuerpo sufre más con 
cloroformo pero lo que se borra es la huella, y la ausencia de esa 
huella es la ilusión por la cual más y más pacientes piden la droga. 
Está en el capítulo “Le prix du progres” de la Dialéctica de la 
ilustración de Adorno y Horkheimer y termina así: “Si dijéramos la 
verdad a nuestros enfermos, probablemente ninguno se decidiría 
por tal medio, mientras que ahora, como consecuencia de nuestro 
silencio, insisten en que sea usado”. 


Una amiga vive en el campo en el medio de Alemania. Se llama 
Gudrun y tiene el doble de mi edad. En medio de mi locura, un día 
charlando para ver cómo conseguíamos un vuelo de repatriación 
para ella, que en ese momento estaba en Bs.As., con toda mi 
paranoia la terminé volviendo loca. En mi defensa, el taxista que la 
iba a llevar me había vuelto loca a mí antes. En un momento de la 
conversación, Gudrun me dijo “¿Sabés qué? Voy a cortar porque no 
me gusta pensar las cosas con este sentimiento. Yo viví Chernobyl y 
la guerra fría, ya viví el fin del mundo demasiadas veces”. El fin del 
mundo demasiadas veces. Me sentí un poco curada con esto, en el 
sentido de que lo que más ambiciono es estar cansada de la idea del 
fin del mundo y más aún, quiero estar cansada del miedo, del miedo 
físico y de la idea de ilusión que todavía es más dolorosa. La ilusión, 
como el miedo, también es una tiranía. Dice Bette Howland en un 
cuento que me traje por correo y que leí en esta cuarentena: “So 
where is it, then? Where is the rightful life that is awaiting us? 
Where is that undiscovered territory? Where the air is clean and 
conscience is clean. How do we get there...The tyranny, the tyranny 
of these dreams of peace and quiet”. 


No quería hablar de esto pero terminé hablando de esto. ¡Perdón! 
Es realmente lo que me salió. 

Quizá con cansancio quiero decir pragmatismo. 

Les mando un beso enorme 


Evita 


De: Olivia Gallo 


Para: María Eva Álvarez y Tamara Talesnik 


Fecha: 6 jul. 2020 22:06 


Hola, chicas: 


Evi, cuando leí tus reflexiones sobre el cuerpo tuve uno de esos 
momentos de lectura que son como encontrarte con un espejo en el 
que te ves mejor que de costumbre. Como llegar a un destino al cual 
no sabías bien que estabas yendo. 


Yo ya tengo una huella concreta y visible de todo esto: en las manos 
(sobre todo en la mano derecha) la piel se me puso dura y escamosa 
entre los nudillos y en la parte de la muñeca. Está así hace como un 
mes, y al principio no le di mucha bola; pensé “Bueno, sí, tengo la 
piel naturalmente seca (y en otoño e invierno se pone peor), y 
encima estoy todos los días en contacto frecuente con jabones, 
alcoholes en gel, detergentes y etcétera, entonces tiene que ser eso”. 
Pero después de unos días, la piel en esas zonas se me puso roja y se 
me empezaron a hacer unas especies de cortes muy leves y 
superficiales, pero que sangraban un poco. Además me ardían. Hace 


varios días que estoy con una crema, y ahora están mucho mejor, 
pero siguen un poco ásperas, aunque trato de lavarme menos las 
manos y de usar guantes de goma para lavar los platos. 


Siempre me sentí bastante desconectada con mi cuerpo. Nunca lo 
racionalicé mucho ni lo “escuché”, como se suele decir, con 
demasiada atención. Sigo siendo bastante displicente, pero hace un 
tiempo que me obsesiona un poco. Por ejemplo: desde que a mi 
mamá le encontraron un tumor maligno en la axila, mis axilas me 
dan mucha impresión. Cuando me baño y me las lavo, trato de 
hacerlo lo más rápido posible. Al mismo tiempo, cada vez me 
gustan más las axilas de otres. Me parece una parte del cuerpo 
hermosa, el jardín de pulpo del cuerpo humano. Siempre me 
acuerdo de que en Cien años de soledad había un personaje al que 
en un momento, de tanto estar atado de las muñecas en la cárcel se 
le formaban golondrinos en las axilas. Me acuerdo de esa palabra, 
golondrinos. Y de que googleé qué eran los golondrinos: lesiones 
leves que forman pelotitas en las axilas. Recién googleé por qué se 
llaman golondrinos y no encontré nada aún, salvo que la misma 
palabra puede referir a la cría de la golondrina, un soldado 
desertor, un hombre que cambia de casa seguido y esta inflamación 
de las axilas. 


Volví a googlear la palabra para ver de dónde viene y encontré que 
es del latín hirundo, y que eso terminó en “golondrina” para el 
español, “rondinella” para el italiano e “hirondelle” para el francés. 
Rondinella es el apellido de mi primer novio; Hirondelle es el 
nombre de un telo al que iba bastante en una época (no con ese 
novio). ¡Ja! Los caminos del lenguaje nunca no están conectados. 


Espero que un poco les guste mi desvarío sin sentido. Evi, sé que te 
encantan los idiomas. 


Besos y amor a las dos 


Oli 


De: Tamara Talesnik 


Para: Olivia Gallo y María Eva Álvarez 


Fecha: 10 jul. 2020 14:53 


Evita y Oli. 


Estoy por responderles hace cuatro o cinco días, pero siempre se me 
hace tarde. Escribo todos los días, pero son cosas laborales y cuando 
quiero pensar en estos mails no hay nada. Van algunas ideas sueltas 
a ver si vuelvo a encontrarle el disfrute a esto. 


Sus mails son muy hermosos y todo lo que tengo para decir está 
mucho más cerca de la superficie de las cosas. Por ejemplo, sobre 
las axilas: hace poco estuve pensando en ellas porque hubo un 
debate en un grupo de WhatsApp sobre si son medio hot y si da 
chuparlas; yo opino que sí porque cuando te gusta alguien todo lo 
que es olores es maravilloso. Además, las axilas tienen algo de 
oculto—al descubierto a la vez. Vieron que, por lo general, como hay 
olor y pelo es un espacio del cuerpo muy reprimido, si lo mostrás 
tiene que ser en ciertas condiciones. Creo que no hay ninguna otra 
parte del cuerpo que tenga esa doble condición entre ser mostrado y 
ocultado. 


En octubre del año pasado fui a ver Reinos al Teatro Sarmiento, una 
obra en la que actuaba Rosario Bléfari. Anoté una frase que decía 
ella: que no le importaba tener cosas, pero que igual era ambiciosa; 
después se corregía y decía: “Ambición no, deseo”. El otro día 
empecé a escribirles y tenía algunos párrafos sobre su muerte. Los 
borré porque no tengo una relación personal con su obra, entonces 
sentí que no me correspondía hablar sobre ella, pero decía algo 
sobre lo llamativo que fue en redes sociales el duelo colectivo, 
nunca vi algo así. No eran mensajes comunes, genéricos sobre la 
muerte y la despedida. Eran muy particulares. Algunos de personas 
que la habían conocido y otros de seguidores de su música. No 


conocí a Rosario pero parece, más allá de su talento y las cosas que 
tuviera para decir, que fue buena persona. Por lo general, esas 
categorías bueno-malo meh, pero al final tratar bien a lxs demás 
siempre termina siendo imbatible, ¿no? Al final de ese día, en tuiter 
hicieron una especie de ritual colectivo que fue ver Silvia Prieto en 
Canal Encuentro y comentarla escena por escena. Sin haber visto la 
película, disfruté lo que se iba armando entre los tuits, algo del 
acompañamiento. 


Yo creo que nunca experimenté el dolor físico tremendo. Lo más 
horrible que me pasó a nivel salud fueron una serie de 
gastroenteritis medio hardcore, de esas que no podés tomar ni agua 
y al día siguiente, cuando pensás que se te fueron todos los 
síntomas, levantás fiebre. Y, como Olivia, siento una desconexión de 
mi cuerpo de toda la vida. Escribí sobre esto acá en algún momento: 
mi ex marido me tocaba los pies y me decía “luna en capricornio” 
porque siempre los tenía helados y yo no sentía frío. Entonces tengo 
una fantasía de que en algún momento me va a atravesar algún tipo 
de dolor tremendo y ahí para siempre voy a tener que pensar en el 
cuerpo. Por ahí es otra experiencia más feliz, como un parto, no sé, 
El otro día leí esta nota de Gabriela Wiener sobre sexo, muerte, 
dolor, partos. 


Una última cosa: ayer terminé de ver The Last Dance, la docuserie 
sobre Michael Jordan, los Chicago Bulls y el último campeonato que 
ganaron en 1998. Tiene seis episodios geniales y cuatro que meh. 
Sus puntos más altos son cuando el relato se abre a los compañeros 
de equipo: Scottie Pippman, Dennis Rodman (mi favorito personal, 
una especie de rockstar del básquet que estuvo de novio con 
Madonna y se casó en Las Vegas con Carmen Electra después de 
escaparse del entrenamiento), y otra gente del club, como el 
entrenador Phil y Kraus, el gerente, un tipo desagradable, 
ridiculizado por el equipo, hasta antagonista, pero la mente clave 
detrás del armado de lo que fueron los Bulls en ese momento. Al 
lado de todo eso, Michael me parece un aburrimiento. Es ganar, 
ganar, ganar, ganar. No tiene otros objetivos, no tiene otra 
motivación. No habla de la plata, de impresionar, de ser querido. 
Solo es un deseo recto hacia el triunfo sin contradicciones. No sé si 
MJ es realmente así, tampoco me interesa, pero la verdad un relato 
de un ganador total sin corazón no me interesa y tampoco lo creo 


mucho. 
Gracias, Evita, por tu mail divino. 
Besos a las dos 


Tam 


NEURÓTICA PARA ADENTRO 


De: Olivia Gallo Para: Tamara Talesnik Fecha: 4 ago. 2020 22:48 


¡Hola, amiguita! 


En todo este tiempo de ausencia corresponsal estuve pensando 
mucho en las cartas como método de escritura. Hace unas semanas 
terminé un texto para una revista y cuando me senté a escribir, lo 
primero que pensé fue “¿A quién le escribo?”. La escritura en modo 
confesional siempre me pareció muy ajena antes de nuestros mails, 
igual. Me acuerdo de que cuando era más chica e intentaba tener un 
diario íntimo, siempre lo dejaba a los pocos días. Quedaban siempre 
guardados en un cajón, debajo de cuadernos viejos de colegio, la 
llavecita que los abría perdida en algún bolsillo de jean o campera. 
Como decía Alice Munro: “Jamás he llevado un diario. No me sobra 
energía literaria”. No me sentía cómoda escribiendo para alguien de 
manera tan directa, pero desde que empezamos a mandar estos 
mails, siento que es la única manera de escribir. 


¿Qué estuviste haciendo estos días? Una de las cosas de la escritura 
confesional que más me cuesta es hacer una recolección de las cosas 
que hice. No me pasa solo en la escritura: oralmente también. 
Cuando alguien me pregunta “¿Qué hiciste hoy?”, lo primero que 
contesto, siempre, es “Nada”. Aunque haya hecho mil cosas, aunque 
haya pasado por los mil estados emocionales de los hemisferios 
álmicos. Como mucho, agrego un “Laburé hasta la tarde y después 
salí un rato a caminar”. Hay algo de la escritura confesional que es 
muy neurótico. Yo también soy bastante neurótica, pero neurótica 
para adentro. En general. 


Lo más importante que siento que tengo para contarte es que 
aproveché unos descuentos especiales para comprar muchas cosas 
para la casa a la que me voy a mudar, si el diablo de la peste lo 
permite, al departamento ese que queda cerca de tu casa. Mientras 
pasaba las páginas de Frávega y Garbarino durante el Hot Sale, me 
encontré, creo que por primera vez, con la belleza metálica de los 
electrodomésticos. Nunca antes me había gustado un 
electrodoméstico, a menos que llamara mucho la atención, como, 
no sé, una heladera de vidrio que aparecía en Sex and the City 2 (la 
que van a Dubái). Pero, de repente, una tostadora me parecía 
hermosa por su color, o una pava eléctrica por su forma. Así estuve 
una noche entera, hasta la madrugada, eligiendo electrodomésticos 


que ahora espero que me lleguen tal y como los vi en la página. De 
verdad no necesitaba más objetos con los que encariñarme. Soy 
demasiado, demasiado apegada a lo material. 


En las otras cosas, todo sigue bastante parecido —obvio—. Trabajo, 
pareja, estudio. Los días pasan rápido, rapidísimo, un viento extraño 
los arremolina y los confunde. Y eso que me levanto temprano (7.30 
am) y me acuesto tipo 12 am. 


Empecé clases de alemán. Mi profesor es un señor fascinante que 
sabe ochocientos idiomas (alemán, italiano, griego, latín, francés, 
inglés) y que tiene ojos de haber vivido de noche. “Para aprender 
alemán hay que usar tijera”, me dijo en la primera clase. Me gusta 
eso del alemán: que muchas palabras formen una, que haya que 
dividirlas para entenderlas. Que no se fundan en la unión. 


Quiero leerte a vos, te extrañé! 
Besos 


Oli 


De: Tamara Talesnik 


Para: Olivia Gallo 


Fecha: 7 ago. 2020 10:04 


¡Hola, amiga! 


Lo primero que te quiero decir es que nunca imaginé que me 
mandarías un mail con la palabra “álmico”, pero ya lo que una 
imagina o espera se queda corto en general dentro de esta realidad, 


así que por qué no usarías la palabra álmico. 


El domingo pasó algo que ameritaba un mail escrito en el momento. 
Hizo calor. Eso significa que yo estoy en el balcón y que Lorena y su 
familia, mis vecinos de planta baja, abren las ventanas y de repente 
pasamos a vivir todxs juntxs. Sé si el marido compró carbón o se 
olvidó, si la hija chiquita tuvo videollamadas con las amigas, si 
Lorena puso “Honestidad brutal” en esos parlantes de lata. Al 
mediodía subió a tocarme el timbre. Un rato antes me había gritado 
desde el patio porque había visto que tenía algo secándose en el 
tender y que, como ellxs iban a prender la parrilla, tal vez lo quería 
guardar. Ahora venía a ofrecerme carne, morcilla, chori, lo que 
quisiera. La semana anterior les tuve que tocar el timbre porque 
necesitaba armar una caja para llevar a Chabón a vacunarse y no 
podía hacer que las piezas encastren. Desde que me muestro como 
una chica sola que necesita cosas y las pide, creo que me quieren y 
me lo demuestran con gestos concretos como un destornillador 
estrella, una caja armada o comida. 


Yo también pienso cada vez que escribo a quién le estoy diciendo 
todo eso. Supongo que un poco también tiene que ver con cuál es la 
funcionalidad de la escritura. Quién sabe. 


Sobre tus electrodomésticos y tus compras para el hogar: me 
gustaría que armes un Drive, subas fotos de todo y me la compartas. 
Mi amiga Maru también se acaba de mudar y me manda pedazos de 
sus compras. Un almohadón, una mesa de apoyo, un escritorio que 
todavía no compró. Desde que estamos encerradxs, deseo todavía 
más cosas materiales. Creo que debe ser porque no puedo salir de 
bares, pedir pinta tras pinta tras pinta de cerveza caliente y después 
chuparle el pito o whatever a alguien distintx al de la semana 
anterior, que es una forma de consumo bastante práctica. En vez de 
eso, compré todo esto: tres bombachas y un corpiño en Caro Cuore, 
dos sillas para la cocina, una escalera, un whisky, un delineador, 
una paleta de rubor, un corrector, un highlighter (no sé bien qué 
es), una bb cream, unos borcegos, un top y unos aros de Zara, una 
blusa, unas botas que ahora son mi único calzado con taco, un jean, 
una blusa que mis amigas llaman “de campesina”, una pollera de 
corderoy, una campera de jean, dos cuadros que mandé a enmarcar, 
un espejo que se cayó apenas lo colgué, se rompió y lo tuve que 


tirar. Cosas que no compré pero me gustaría: una silla de mimbre 
para el living, un cubreacolchado 100% algodón, almohadones 
nuevos para la cama, un almohadón para el sillón que siempre está 
agotado en la tienda online, un pantalón negro de vestir, una blusa 
negra de Chad, unas sandalias de Melissa tipo skippers como las que 
te compraste el verano pasado, flores, plantas nuevas, un escurridor 
de verduras, el espejo que rompí. 


Por último, abandoné bastante las series después de The Leftovers. 
Cada tanto vuelvo a ver el episodio final que es muy hermoso. Estoy 
viendo I May Destroy You, un episodio por semana, al ritmo en el 
que la van subiendo a Flow. Y anteayer empecé a ver Euphoria, mil 
meses después. Una me hace pensar en la otra. Creo que las dos se 
tratan del consentimiento. En I May Destroy You, a una escritora 
joven la drogan en un bar y la violan. Después de eso trata de 
rearmar el hecho, que no recuerda bien, y hace la denuncia. 
Alrededor suyo, sus amigos alternan entre someter a otros a 
situaciones dudosas y ser víctimas de abusos. Y todo esto está muy 
cruzado por el tema de la raza: lxs tres protagonistas son negrxs. 


En Euphoria, la narradora y protagonista, Rue, una adolescente 
drogadicta, cuenta la vida de sus compañeros de colegio. Hay 
mucho registro de la época: aclara mucho si tal cosa era “un poco 
rapey”, “medio creepy”, cosas así; piensa en las situaciones de 
peligro a las que podría estar expuesta su amiga trans 
encontrándose con un desconocido en un lago a la medianoche, por 
ejemplo. Y si a una chica la golpean, el colegio acciona rápidamente 
y la mamá se preocupa por hacer la denuncia. Inclusive, la serie se 
ocupa de que los personajes adultos le repitan a la chica mil veces: 
“Si te hace esto, no te ama”. En contraste con eso, las chicas tienen 
todas unas escenas de sexo que mmm amiga, muy condicionadas 
por el deseo masculino. Hay un personaje muy fascinante, Kat, una 
chica gorda que descubre, cuando empieza a garchar y le filtran un 
video, que puede ser considerada atractiva. A partir de ahí, se 
vuelve camgirl y obviamente ofrece un servicio a cambio de dinero. 
A la vez: ¿por qué hay tantas preguntas alrededor del deseo de estas 
chicas, de por qué cogen? Todas son preguntas interesantes (la 
chica latina que quiere ser la trophy wife del golpeador; la chica 
trans que acumula conquistas por Grindr compulsivamente; la chica 
gorda que se vuelve camgirl), pero nadie se pregunta por qué los 


tipos cogen como cogen. Bueno, en fin, voy por la mitad de la serie. 
Cuando siga te cuento más. 


Besote 


Tam 


NO ES QUE SEA MI TRABAJO, ES QUE ES MI IDIOMA 


De: Tamara Talesnik Para: Olivia Gallo Fecha: 12 sept. 2020 12:23 


Amiga mía 


“Ojalá algún día escuchando mi canción, de pronto entiendas que lo que 
nunca quise fue contar tu historia porque pudiera resultar conmovedora, 
pero perdona, amiga mía, no es inteligencia ni sabiduría, esta es mi 
manera de decir las cosas, no es que sea mi trabajo, es que es mi 
idioma”. 


Recién releí el +1 de este newsletter. Vos rememorás la anteúltima 
vez que nos vimos antes de la pandemia: fue a principios de marzo 
y habíamos ido a ver Yo, Encarnación con Lorena Vega al Picadero. 
Era sobre Encarnación Azcurra, la pareja de Rosas. Yo estaba 
todavía muy kirchnerist fever y la disfruté mucho. Fue toda una 
celebración de vivir en Buenos Aires: primero el teatro, después Los 
Galgos (seguramente pedimos la burrata y los buñuelos de espinaca 
porque es lo que pido cada vez que voy, y vos elegiste algún vino), 
y después caminar por Callao hasta Santa Fe. En tu mail hablás de 
la charla que tuvimos mientras íbamos por la avenida: algo sobre 
dejar de ser joven. Las exigencias que crecen con la edad. No las 
responsabilidades, sino que la vara queda más alta. Ya no te 
celebran cualquier cosa. 


Pasaron seis meses de esa conversación y también de ese mail y 
creo que estoy menos exitista. En dos meses cumplo 26 y paso a 
estar más cerca de los 30 que de los 20. Creo que en nuestros 
espacios no interesa mucho si tenés 25 o 45: tal vez para cuánta 
plata ganás o de qué trabajás, pero no para con quién cogés, que 
podés pensar, qué tan conforme llegás a sentirte con tu vidita. E 
igualmente empiezo a pensar en bebés. No me interesan los bebés, 
no quiero un bebé, dudo mucho sobre si algún día tendré un bebé. 
Solo pienso que ahora existen más cerca, como una presencia. En 
cualquier momento las amigas van a empezar a tener bebés y antes 
de eso van a empezar a hablar sobre tener bebés. Me da terror que 
de repente se me despierte algo adentro que me convenza de que 
tengo que tener uno y me haga obsesionarme. Entonces un día pum, 
me despierte y sea la madre de alguien. Creo que a mí mamá le 
pasó un poco eso: se moría por tener unx hijx. Literalmente, mi 
mamá casi se muere por tratar de que yo nazca. Es una historia 
larga y que no me corresponde contar, pero pasó eso. Y cuando me 


tuvo dijo: “¿Y qué hago yo con esto?”. Me parece que después de 
cierta edad se la pasó distraída de todo lo demás por la 
conversación constante en su cabeza sobre cuándo iba a ser madre: 
si este era el hombre para hacerlo, si estos hijos ajenos cubrían el 
espacio, que por qué las otras sí y yo no, que ahora que quedé cómo 
va a ser, que si ahora que lo perdí podré de nuevo, y así hasta que 
nací. 


Me pregunto todo el tiempo cuáles son los temas que ocupan las 
cabezas de la gente. A veces hasta armo un listado de las cosas en 
las que creo que pueden pensar mis amigas más cercanas. ¿Habrá 
otras opciones además de dinero y amor? Viste que Llach dice 
siempre que hay dos preguntas que sobrevuelan todo: ¿de qué voy a 
vivir?, ¿me voy a reproducir? 


Quería escribir sobre los patrulleros de la bonaerense rodeando 
Olivos, pero creo que no tengo ninguna ideita sobre el tema. Más 
allá de lo terrorífica que fue la imagen, me vuelve loca, aunque 
puedo comprender la mitad, cuando un tema se vuelve cadena 
nacional. Imagino las escenas de discusión que se pueden dar 
dentro de Olivos. Las llamadas telefónicas. Los aprietes y los 
arreglos que ni sabemos que existen. Y después las pequeñas 
escenas que van armando la postal general: ¿viste al tipo colgado de 
la antena? Gritaba “30 años, 30 años” y amenazaba con tirarse. 
Decía que se iba a ir con su hijo de 18 años al que habían matado 
en un asalto. Cuando se bajó dijo que no había pensado realmente 
en tirarse y que solo quería llamar la atención. 


Por último, mi serie de agosto-septiembre fue Transparent. Un 
profesor retirado de la universidad que vive en Los Ángeles le 
anuncia a sus tres hijxs adultxs que es una mujer y que a sus 70 
años va a transicionar. Su personaje, Maura, no importa tanto, sino 
que el foco está en Sarah, Josh y Ali que entran en una con sus 
sexualidades y con su espiritualidad. Los Pfefferman son judixs 
progres. Festejan Pesaj y cada tanto van al templo, pero tranqui. Y a 
partir de que Maura anuncia que es una mujer y deja de ser papá 
para ser mopa (un juego de palabras entre mamá y papá), lxs tres 
hijxs se van metiendo en el judaísmo de distintas maneras, 
buscando alguna cosa alrededor de la herencia, la identidad, los 
significados. 


Mi favorito es lejos, pero muy lejos Josh, el único personaje varón 
hetero cis de la historia, o sea rarísimo. Igual mentira, I have a 
thing por el hijo dañado en todas las series (Kendall Roy, estoy 
esperando que vuelvas). Josh es un productor musical que coge con 
una distinta cada semana y le dice que la ama. Cuando era 
adolescente tuvo una historia con la niñera diez años mayor que él 
con la que todavía coge cada tanto. Mientras avanza la serie 
empieza a preguntarse qué onda eso y qué onda el rol de sus papás 
ahí: ¿cuánto sabían?, ¿cuánto incidieron?, ¿es un hombre abusado?, 
¿existe ser un hombre abusado?, ¿cómo se aprende a ser un hombre 
cuando el único hombre de la casa no se sentía tal? Blabla, 
básicamente qué es ser un hombre. 


Muchos besos 


Tam 


De: Olivia Gallo 


Para: Tamara Talesnik 


Fecha: 12 sept. 2020 18:40 


Hola, amiga 


1- ¿Alejandro Sanz es un gran letrista? Tiendo a creer que sí, pero 
no lo escuché lo suficiente. Rafa a veces me canta semiirónicamente 
esa canción que dice “Ahora que crujen las patas de la mecedora y 
hay nieve en el televisor” y después “Vengo del aire, que te secaba a 
ti la piel mi amor”. 


2- Tengo recuerdos muy vívidos de nuestros recorridos político— 
teatrales por Buenos Aires. ¿Te diste cuenta de que las únicas dos 


obras que vimos juntas eran de fuerte contenido político? ¿Y una 
más vinculada al ser masculino (Campo minado) y otra al ser 
femenino (Encarnación)? ¿Y que a la primera te llevé yo y a la 
segunda me llevaste vos? 


¿Qué dice esto sobre nosotras? ¿Qué dice esto sobre nuestra 
amistad? 


(Me obsesiono con este tipo de preguntas bastante seguido; es 
gracioso que a pesar de mi educación laica, mi falta de pensamiento 
espiritual y mi tendencia a apegarme mucho a las cosas materiales, 
pase bastante tiempo buscando en “la vidita”, como decís vos, 
símbolos de algún orden mayor). 


3- Estoy pensando mucho en todas esas cosas que decís sobre la 
edad. En relación a los bebés: siempre me fascinaron, no puedo 
evitarlo. Desde que soy chica me pasa que si hay un bebé cerca 
tengo que estar con él. O con elle. Me parecen un plan muy 
divertido, con todas esas caras que ponen y esos ruidos que hacen y 
las pataditas que dan al aire como si estuvieran espantando 
moscardones imaginarios. 


También tengo bastante idealizado el tema embarazo. No sé por 
qué, si mi mamá me dijo que siempre que estuvo embarazada la 
pasó como el culo, se sentía pésimo, no se reconocía en su cuerpo y 
tuvo náuseas y vómitos casi hasta parir. 


Así y todo, desde que tengo dieciséis años —o sea, desde que 
empecé a coger—, pienso que si me quedo embarazada me mato. Y 
eso que tengo un montón de privilegios, que incluyen plata y gente 
alrededor que me habría apoyado en caso de querer abortar. 


Hace no mucho me enteré que una chica que conozco y tiene mi 
edad quedó embarazada y tuvo a su bebé. Y lo primero que pensé 
fue lo de siempre, o sea “Que paja, yo me mato”. Pero al toque se 
activó alguna palanca mental que me hizo dar cuenta de que ya no 
tengo dieciséis, y de que, en realidad, en este momento puntual de 
mi vida y con mis circunstancias, no me querría morir si quedara 
embarazada. No sé si lo llevaría adelante, todavía creo que no, 
pero, por lo menos, ya no me querría morir. ¿Viste que hay un 
chiste de Amy Schumer que dice que incluso a los cuarenta años, 


cuando una amiga suya le cuenta felizmente o casualmente que está 
embarazada, su primera reacción es preguntarle “¿A dónde vamos a 
abortar? Yo te acompaño”. 


La conclusión de esto es: sentir que no me querría morir si quedara 
embarazada ahora me hizo sentir adulta. ¿Cuánto tiempo más va a 
estar ligada la función reproductiva a las edades? 


(Mientras escribo esto pienso: ¿de verdad ya no me querría morir ni 
un poco, ni un poquito, ni siquiera al principio?). 


4- Tema noticias que son cadena nacional: igual que vos, pienso 
todo el tiempo en el detrás de escena. Por ejemplo: el policía que 
mencionás, ese que se colgó de la antena, ¿qué hizo después? ¿Se 
fue a protestar con los demás policías? ¿Y después a su casa y se 
cebó mate? ¿Y comió con su mujer y su hija mirando la tele? ¿Y 
lloró un poco en la cama, antes de dormirse, con las luces apagadas, 
escuchando los ronquidos irregulares de su esposa? 


La idea de que no puedo conocer nunca la trama completa me 
obsesiona y me desalienta por partes iguales: sigo mucho el tema, 
pero siempre en algún momento aparece la idea de que ¿y para qué 
lo sigo tanto, si igual nunca voy a saber, con algo así, realmente 
como fueron las cosas? Ahora, además, siento que consumí un 
montón de información al respecto y medio no sé qué hacer con 
eso. Ayer estaba agotada; me fui a dormir a las once de la noche, y 
eso que había sido una jornada de trabajo normal, no súper 
cargada. Me di cuenta de que toda esa información me había 
pesado y cansado mucho. Hoy no miré noticias. 


5- También estoy viendo una serie de Amazon TV (tengo que 
desactivarlo el 22 de septiembre porque se me termina el mes de 
prueba). Es The Marvelous Mrs. Maisel, sobre una chica judía de 
Nueva York en los 50 que empieza a hacer stand up después de que 
el marido la deja por su secretaria. Me gusta bastante, pero hay 
veces que siento que no me la banco a ella, a Mrs. Maisel. En 
general parece demasiado resuelta, de una manera inverosímil. 
Igual la recomiendo. 


Te quiero 


Beso 


EL ARTE DE VIVIR EN UN MUNDO DAÑADO 


De: Tamara Talesnik Para: Olivia Gallo Fecha: 12 sept. 2020 12:23 


De: Silvina Giaganti 


Para: Olivia Gallo y Tamara Talesnik 


Fecha: 20 sept. 2020 17:03 


Me fascina escuchar a Flor hablar de las plantas que tenemos en la 
casa y anotar los nombres que usa para designarlas; para algunas, 
entiendo que toma el léxico de la botánica y para otras, su nombre 
popular. Así me entero que convivimos con Orejas de Elefante, 
Calatheas, Cuernos de Alce, Panduratas, Colocasia Mojito, 
Philodendron Sanguíneo y la Alocasia Hilo Beauty. 


A una que es re linda la llamamos “la hegemónica”. 


La casa está llena de plantas, en el comedor, en el living, en el baño, 
en la cocina y en toda la terraza. El 80 por ciento no son 
compradas, Flor las levanta de la calle cuando va en el auto, en la 
bici o caminando. Hace poco me escribió al mediodía para que la 
ayudara a subir una planta gigante que alguien había dejado 
enfrente, en la puerta del local de repuestos de autos. Cuando 
bajamos ya se la habían llevado. 


de te te 
AS 


Somos tres amigas viviendo juntas en el límite de tres barrios, sobre 
una avenida arbolada y con una vereda enorme. Me gusta salir y 
que la vereda sea bien ancha, que me lleve tiempo llegar al cordón 


para cruzar la calle. En un audio que le mandé a un amigo el jueves, 
le comenté esto y me respondió diciendo que entendía mi 
fascinación: “En la vereda de tu departamento de Monserrat no 
entraban dos personas juntas”, acotó. Tiene razón Pedro, mi amigo 
carpintero. Posiblemente Santiago del Estero a la altura de México 
sea de las veredas más angostas de toda la capital. 


Me gusta todo lo que lleva tiempo, y si hay algo que no lo lleva, me 
invento la demora. Algunas personas pueden verlo como 
estancamiento, otras como un vínculo un poco insano con la 
nostalgia; yo lo veo como pausas para resolver mejor. Que nadie te 
apure es uno de los grandes lujos contemporáneos, junto al de 
poder estar offline durante un día hábil o llegar caminando a todos 
lados. 


Por ejemplo, ayer, mi amigo Manolo me mandó un video de 
Bochini, un jugador de Independiente de los 70 y los 80, haciendo 
una pared con otro jugador que finalmente mete el gol. Lo brillante 
de esa jugada es que Bochini logra desorientar a los dos jugadores 
que lo estaban marcando, haciendo una pausa y quedándose quieto 
en el lugar. 


Una pausa necesaria para engañar a todos y descargar en el 
momento justo, me dice Manolo. 


Yo le respondo: “Usa el paso del tiempo a su favor”. 


PORORÓOS 
AS 


Me mudé a esta casa —a Honorio— en agosto de 20109. La dejé 
durante enero y febrero para mudarme a una casa fallida cuyos 
dueños estaban fallados y volví el primero de marzo. La primera vez 
me instalé en el cuarto más cercano a la puerta de entrada, el único 
de los tres con un balcón y una conexión a internet que no se cae 
nunca. Cuando volví en marzo me tocó el último cuarto, el más 
cercano a la terraza y el más alejado de los espacios ruidosos de la 
casa. Prácticamente no tengo conexión a internet pero tengo 


silencio. 


En la terraza nos armamos con Agus Levecchi una rutina de 
entrenamiento que consiste en 10 minutos de soga, algunos 
ejercicios aeróbicos, sentadillas, estocada, pesas, guanteo y 
abdominales. Me gusta el boxeo, mirarlo y practicarlo, me gusta ver 
como se pegan dos personas, el arte de hacer del golpe un deporte. 
Hay un ensayo de Joyce Carol Oates, Del Boxeo, en el que desbarata 
el clasismo y el racismo de quienes desprecian al boxeo y que 
solamente ven a los boxeadores o como pobres tipos o como 
máquinas de matar. 


Después de entrenar una hora y media bajamos y nos preparamos la 
papota: un licuado con avena, huevo crudo, pasta de maní, banana, 
miel y leche. Al gimnasio lo decidimos llamar Putigym y hacer una 
bandera identificatoria con los colores de la bandera de Sicilia y con 
un estampado de Bandu y Tito, los gatos de Honorio. A Agus le 
enseñé a saltar la soga y ella me transmitió el correntino de 
Esquina, y desde hace meses no paro de decir “encajale”, “pue”, 
“guaina' y “engaú”. 


de te te 
AS 


Desde que empezó la cuarentena nos turnamos para salir a comprar; 
a veces comemos juntas y tomamos bastante cerveza. Estamos 
viendo The Walking Dead y debatimos sobre los constantes dilemas 
éticos que plantea: por ejemplo, si es pertinente dejar a un walker 
“vivo” que antes fue un ser querido, aunque dejarlo en ese estado, 
incluso prisionero y monitoreado, revista cierta peligrosidad para la 
comunidad sana. 


Por momentos nos desenganchamos como la cadena de una bici y 
entramos en capas profundas de silencio e intimidad. Los cuartos de 
cada una se convierten en camarotes de barcos distintos con luces 
prendidas hasta tarde. 


A la madrugada, antes de dormir, fumo el único cigarrillo del día en 


el balcón del living que da a la avenida. Vivimos en una esquina 
módica de la ciudad; sin embargo, todas las noches me asomo a 
fumar y a mirarla. Como las luces de un hospital, esta esquina 
encierra alguna clase de esperanza. 


PORORÓOS 
AS 


A pesar de la cuarentena, este año salí con dos chicas. Con una, la 
relación ya la finalizamos y con la otra la estamos empezando. 
Estoy pasando un 2020 sexual y amoroso, y la relación que estoy 
teniendo no me da ansiedad; tampoco me preocupa demasiado qué 
va a pasar con nosotras, si vamos a poder construir algo juntas o se 
la va a llevar puesta el primer bajón de entusiasmo. Me gusta — 
mucho—, le gusto y ya eso me parece un montón. 


Tamara sabe que cuando empiezo a salir con alguien me genera 
más ansiedad saber qué va a pasar, no con la relación en sí, sino 
con el momento en que se termine. Tal vez este sea uno de los 
grandes asuntos del lesbianismo, un asunto que “primero” fue por 
obligación y “luego” por decisión: el de intentar vivir esquivando 
un poco algunas prácticas heteronormadas, como la de la 
jerarquización amorosa y la de cómo tramitar el agotamiento de un 
modo de amar. Ampliar familia por vía no reproductiva y 
compuesta por gente querida que esté dispuesta a no abrumarse 
entre sí, esa es mi pregunta y, creo, la de la mayoría de mis amigas. 


Les recomiendo ver, si tienen ganas, el documental de Donna 
Haraway, Cuentos para la supervivencia terrenal, en donde dice 
todo esto mejor que yo. Haraway dice algo así como que el proyecto 
piola es hacer parentesco entre gente querida, sin el imperativo de 
la reproducción biológica y bajo el reconocimiento de que no solo 
estamos emparentados entre humanos, sino que la convivencia es 
más amplia, es interespecies, e incluso es con las máquinas. Hacer 
comunidad, familia, mundo, no solo entre humanos, sino con el 
resto de las criaturas que existen. También habla de encontrar 
mecanismos para poder adoptar a personas grandes y de generar 
crianzas que desborden los límites de la familia nuclear. Y es un 


documental doblemente verdadero porque Haraway encarna lo que 
piensa: se fue a vivir hace muchos años con sus amigos putos, un 
novio y su perra a un rancho de California desde donde trabaja, 
prepara sus clases, escribe sus libros, mira las estrellas, lee literatura 
de ciencia ficción feminista y hace trabajo físico a la par del 
intelectual. 


de te te 
AS 


En febrero estuve leyendo La ciudad solitaria: Aventuras en el arte 
de estar solo, de Olivia Laing, una escritora inglesa a la que cada 
dos por tres le ruego por Instagram que se traduzcan sus libros. En 
La ciudad solitaria, Laing se pregunta qué significa estar solos y qué 
tipos de soledad existen. Marqué varias partes, esta es una: 


“¿Es una coincidencia que los ordenadores hayan alcanzado su 
dominio en el momento exacto en que la vida en la tierra empieza a 
peligrar, amenazada por diversos cataclismos? Me pregunto si el 
impulso viene de ahí, si parte de la necesidad de escapar de los 
sentimientos, de sustituir la necesidad de contacto con la droga de 
la atención perpetua, viene de la angustia de que algún día 
podamos ser los últimos, la última especie de supervivientes en este 
planeta variopinto y lleno de flores que viaja a la deriva por el 
universo vacío. La pesadilla es vernos eternamente abandonados 
¿no? Robinson Crusoe en su isla; el monstruo de Frankenstein 
cuando desaparece en el hielo; Solaris, Gravity, Alien; Will Smith en 
Soy leyenda, llorando mientras deambula por la ciudad de Nueva 
York, arrasada por un virus y desierta, suplicándole a un maniquí 


PRD) 


en una tienda de video abandonada: “Por favor, dime hola””. 


Siempre me parecieron estéticamente superiores las distopías para 
el fin del mundo de algunas novelas y películas. La belleza de las 
hecatombes que dejan al mundo silencioso y abandonado me parece 
superior a la belleza de la ocupación humana del espacio. 


de te te 
AS 


Mi perra murió durante la cuarentena. Se llamaba Poxi, tenía 17 
años y desde hacía dos vivía en Avellaneda con mis padres, porque 
yo no estaba nunca en casa y me ponía muy triste no poder sacarla 
a pasear todos los días durante una hora y media o dos como lo 
hicimos durante quince años. En Avellaneda tenía patio, terraza, 
colchón en la cocina, pollo a la plancha y mucho amor. 


El domingo 13 de abril llamé a la casa de mis padres para saber 
cómo estaban, mi mamá me dijo que ellos estaban bien pero que 
Poxi no había querido comer y que se había escondido un poco ese 
día. Cualquiera que haya vivido con un animal sabe lo que significa 
que se oculte: 


—Voy para allá, hay que llevarla a la veterinaria. 

—Pero hoy es domingo, si venís hoy te tenés que quedar a dormir. 
—-Ok, voy mañana a primera hora. 

A las 8:30 de la mañana del otro día volví a llamar a mi mamá: 


—Acabo de pedir un radio taxi que permite llevar mascotas, tenela 
preparada que la subo y seguimos viaje. 


—Silvi, murió recién... 


Le pedí a Flor una pala, me subí al taxi y me fui para Avellaneda. 
Subí una foto con ella en la cama y escribí: “Amiga, compañera, 
fuiste lo mejor de todos mis días, Poxi”. Me llamó Eme, mi ex, la 


que más la conoció, para consolarme. 


Me puse a llorar en el taxi y por suerte estaba ese plástico que me 
dividía del chofer. No quería compartir ese dolor con nadie, ese 
asunto de la vida y de la muerte era un asunto exclusivo entre Poxi 
y yo. Estaba nublado y en el Puente Pueyrredón había control 
vehicular. “¿Tenés el permiso?”, me dijo el taxista y le respondí que 
sí. No nos pararon. Cuando llegué, me acosté al lado. Mi papá, 


sentado en una silla, la miraba apenado, los ojos acuosos pero sin 
largar el llanto. Creo que Poxi fue su última gran compañera. Me 
senté en el piso, la cerámica fría contrastaba con su lomo aún tibio. 
La acaricié un poco, le dije mi amor varias veces y lloré un montón. 
Después salí y cavé profundo, tomada por la energía de la lealtad 
más grande que conocí. Mi papá salió conmigo y me empezó a dar 
órdenes, yo le pedí que entrara, le dije que me arreglaba sola y nos 
empezamos a pelear para tapar la tristeza que teníamos encima. 
Cuando terminé de cavar la fui a buscar y la enterré envuelta en 
una sábana y con su collarcito con los colores del arco iris. Me 
quedé un rato en lo de mis padres y esa fue la última vez que los vi. 


El viernes pasado, Malena, la tercera habitante de Honorio, en la 
cena de Rosh Hashaná, en el momento de los deseos e intenciones, 
dijo: “Por más vida y menos humana”. 


de te te 
AS 


Desde que empezó la cuarentena perdí muchísima memoria, y 
aproximadamente el 40 por ciento de las palabras que usaba. A 
veces les señalo a mis amigas un objeto (un frasco, un parlante, un 
modular, un fuentón) para que me digan cómo se llama. Al mismo 
tiempo me acuerdo de cosas completamente olvidadas: el color de 
las baldosas del patio de mi casa antes de que las levantaran para 
hacer un living; el techo rebatible verde agua de ese mismo patio; 
una tarde que me caí para atrás sobre el rosal del jardín de mi tía. 
Tenía 5 años, estaba en cueros y me llené la espalda de espinas. Me 
acordé de que le pedía a mi mamá que no dejara el saquito de té 
mucho tiempo en la taza porque no me gustaba fuerte y oscuro. Me 
acordé de los vestidos que a los cuatro años solo aceptaba ponerme 
para que me sacaran una foto. Me acordé de una navidad en la que 
mi tío vino temprano y le contó a mi papá, mientras él hacía el 
asado, que a veces sentía la presencia de mi abuelo muerto en su 
departamento. 


Ayer escribí un poema, el primero de la cuarentena: 


La memoria y el lenguaje se podan 
el amor cambia de forma. 

Me entreno en otras formas de vida. 
Músculos y piernas fuertes. 

Uñas en los dedos. 

Y el corazón orientado 


al sonido del trueno. 


De: Tamara Talesnik 


Para: Silvina Giaganti y Olivia Gallo 


Fecha: 21 sept. 2020 22:03 


Hola, amigas. 


Sil, qué lindo tu mail. ¡No sabía que vivías en Santiago del Estero y 
México! Me acordaba de que tu casa quedaba en Monserrat camino 
a Constitución, pero no sabía que en ese cruce de calles. Fuimos casi 
vecinas: durante cuatro años fui cinco veces por semana a cursar a 
la esquina de Salta y Moreno. 


La semana pasada me subí al auto de una amiga y fuimos al centro. 
Teníamos que registrar en derecho de autor una película que 
escribimos juntas, ahí justo en la esquina de la Escuela de Cine. En 


la fila, mientras esperábamos, mi amiga me hablaba de sus trabajos 
y de que el espermatozoide fecundó al óvulo. Ahora tienen dos 
embrioncitos congelados y el mes que viene van a ver qué pasa. No 
siento nada cuando escucho hablar sobre bebés, hasta me doy 
cuenta que la escucho hablar y no pienso en un bebé, en la cosa 
bebé, en la persona nueva. Solo pienso en su panza, en cuando me 
anuncie que sí, que está embarazada, y en ella diciéndome “Me 
muero de ganas, boluda, me muero de ganas”. Todo el asunto bebé 
no me emociona, pero el asunto de ser mamá sí. Hoy a la mañana 
estuve veinte minutos stalkeando el Instagram de una chica que está 
casada con Kieran Culkin, uno de los actores de Succession. Es una 
chica inglesa que hace once años se fue a vivir a Nueva York y el 
año pasado fue mamá. Subió una foto embarazada y escribió que 
los nueve meses fueron tan lindos que la volvieron “una de esas 
embarazadas insoportables” y que el parto fue la experiencia más 
horrible que tuvo en la vida. También subió una foto con Kieran en 
la que están bailando en una fiesta y abajo escribió: “No veo la hora 
de hacer pasar vergienza a mi hija junto a este tipo”. 


Ser amiga de las ex parejas es de mis temas favoritos. Con mi ex 
novia, Valeria, somos amigas casi desde el momento de la 
separación. Mi fantasía de la vejez es vivir sola, como me gusta 
vivir por ahora, pero teniendo cerca a amigues y a ex parejas que se 
preocupen por mí, que puedan venir a cambiarme los pañales si 
hace falta, porque no creo que se pueda morir solx. Todo el tiempo 
pienso en esto que decís, Sil, de ampliar familia por vía no 
reproductiva. Siempre me pareció que me hacía falta lo de ampliar 
porque en mi casa éramos mi papá, mi mamá y yo. Además son 
muy mayores. Aferrarme a ellxs como mi red principal sería un 
peligro. Sil, ¿vos pensás que si no fueras lesbiana pensarías así? 
Capaz si a mí me gustaran solo los hombres pensaría más en bebés 
y menos en las otras posibilidades. 


Hace poco charlamos sobre esto en el taller de lectura de mi amiga 
Flor. Flor de Papi para las amigas. Quiero rastrear a partir de qué 
texto hablamos sobre armar comunidad por fuera de la familia, pero 
creo que es algo que venimos arrastrando: para qué reproducirse, 
quién nos va a cuidar cuando seamos viejxs, todo eso. Flor de Papi 
además es la ex de mi ex. En una de sus clases leímos varias 
entradas del Borrador para un diccionario de las amantes, de 


Monique Wittig y Sande Zeig. La definición que más me gustó, y 
que cada vez que pienso en sexo y en conchas la recuerdo, es la de 
“boca”. Pero también pienso a veces en “guerras de amor”. 


El sábado vi a mis papás después de seis meses. La última vez que 
los había visto fue el domingo 15 de marzo. Nos despedimos por un 
tiempo porque el 20 me iba dos semanas de viaje a España y 
Portugal con mi mejor amiga. Mi mamá me dijo que podía pasar a 
verlos antes de viajar, pero las dos sabíamos que no iba a hacerlo. 
En la vida normal los veía una vez por semana, los domingos. 


Al principio de la cuarentena me llamaron llorando y les ofrecí ir. 
Pensé que ojalá que me digan que no, pero les ofrecí. Hace poco mi 
mamá me pidió si podía llamarla todos los días. A veces me dice 
cosas como “Debés estar chocha no teniendo que venir todos los 
domingos” o “Me llamaste por obligación”. 


Cuando la vi parada en la vereda de Azcuénaga el sábado a la tarde 
las dos nos pusimos a llorar. Le llevé medio budín de chocolate y 
banana que hice para ellxs. Me regaló una bicicleta amarilla y 
después me contó que mientras yo me iba por la bicisenda rezó dos 
padres nuestros, algo que no hace nunca. Al día siguiente hicimos 
un zoom. Mi mamá me cuenta cosas, me pregunta otras y mi papá 
habla en un tono que es imperceptible para el micrófono. No sé si es 
bajo o demasiado grave, o si no se acerca lo suficiente a la 
computadora, pero comunicarnos resulta imposible. A veces 
también, después de un rato muy largo de estar tratando de hablar 
con él me dice “Es que no me puse el audífono para escucharte”. 


Bueno, en realidad quería escribir sobre Salta y Moreno y volver a 
ir al centro, pero se ve que estoy obsesionada últimamente con esto 
de la reproducción. 


Besos a las dos 


Tam 


De: Olivia Gallo 


Para: Tamara Talesnik y Silvina Giaganti 


Fecha: 21 sept. 2020 23:18 


Hola, Sil, hola, Tami. 


Gracias, Sil, por tu mail. Me acuerdo de tu perrita Poxi porque en 
un taller de Santi que compartimos hace varios años llevaste un 
texto sobre ella. Creo que la consigna era escribir un texto sobre un 
animal, de hecho. Yo escribí sobre una weimaraner que tenía mi 
abuela, que murió de forma silenciosa pero llena de tumores del 
tamaño y la dureza de pelotas de tenis alrededor del cuello. Y me 
acuerdo de que en tu texto sobre Poxi contabas que había tenido 
una operación hacía poco y que cuando se arrancaba los puntos con 
los dientes vos la frenabas con culpa porque, decías, si hubieses 
estado en su lugar, habrías hecho lo mismo. 


Yo estuve pensando mucho sobre la compañía, también. Creo que 
porque tengo una tendencia a la soledad que a veces me parece 
peligrosa, para mí misma en primer lugar y para los demás en 
última instancia. A veces siento que podría pasar semanas sin ver a 
nadie, pero en realidad no es algo que pueda decir de forma tan 
taxativa porque nunca viví sola. Ahora que me estoy por mudar y 
que voy a vivir sola por primera vez en 25 años, pienso: ¿esa 
tendencia a la soledad y al hermetismo se potenciará o, al contrario, 
voy a necesitar mucho de otras personas para no volverme loca por 
escuchar solamente los sonidos de los electrodomésticos y de mi 
cuerpo? Porque a veces mi deseo de soledad es tan extremo que ni 
siquiera puedo escuchar música, o poner la tele. Necesito siempre 
algunos minutos —a veces algunas horas— para que se ajuste y se 
acomode algo adentro de mí de manera tal que pueda estar en 
sintonía con lo que pasa por fuera. No sé qué tan bien esté 
explicando esto, no sé si tiene mucho sentido. 


Pienso en mi abuelo, que pocos años antes de morir se despertaba 
de la nada a la noche y, cuando se daba cuenta de que estaba solo, 
empezaba a gritar “¡Por favor! ¡Por favor!”. Y pienso en algo que 
me dijo una amiga: “Hay que garantizarse no estar sola al final. 
Solo así se puede tener una vejez más o menos digna”. 


Tengo esto muy poco claro, pero si tuviera que decidir ahora, 
pienso que elegiría quedarme con tres personas: dos amigas, un 
amigo. ¿Pero de qué manera? ¿Todos bajo un mismo techo? 


Me acuerdo de unas vacaciones con una de esas amigas en un hostel 
frente a un río, en Uruguay. Me acuerdo de cómo eso fue como 
estar sola pero mejor. Entonces quizá pueda hacer eso. Quizá me 
esté poniendo demasiadas trabas porque espero algo más frondoso. 


De a ratos me preocupa no ser como Poxi o como Sil; no 
arrancarme los puntos porque me molestan, si no dejarlos ahí, por 
las dudas, mucho tiempo más del necesario, hasta que se pudran y 
se infecten y entonces todo sea peor. 


Besos y cariños para las dos 


Oli 


COMO CUANDO ALGUIEN QUE TE GUSTA TE SEDUCE 


De: Olivia Gallo Para: Tamara Talesnik Fecha: 27 sept. 2020 23:08 


Hola, amiga. 


¿Sabés que en el trabajo, por lo menos dos o tres veces por semana, 
entro al Wordpress con el usuario que solía ser tuyo? (Para les 
querides lectores de Intranquilas: Tami estaba en mi puesto de 
trabajo antes que yo, yo entré por recomendación suya cuando ella 
se estaba yendo). Ya lo tengo automatizado, así que no me parece 
algo raro cuando busco las cargas que hice y las reconozco por tu 
nombre, pero el otro día, mientras trabajaba, pensé que debería ser 
material de algo, de algún cuento o novela o guión o bla: dos 
amigas, una vive la vida de la otra, una se transforma en la otra. La 
otra no sabe, no se entera hasta el final. En el mientras tanto siguen 
siendo amigas, juntándose, hablando y etcétera. Un poco como ese 
capítulo de Friends en el que Mónica se da cuenta de que una mina 
le usurpa la identidad para robarle plata de la tarjeta de crédito, y 
cuando va a encararla se termina haciendo amiga y la deja vivir 
como si fuera ella un rato porque la ve como su versión superadora, 
como la persona que ella querría ser. 


(Quizá podría ser material para ese cuento que no me está saliendo, 
del que te hablé recién mientras te hacías un baño de crema en la 
bañera). 


El viernes a la tarde caminé como treinta cuadras para sentarme 
con dos amigas a tomar unas birras en la calle. Empezó a lloviznar y 
nos tapamos con las capuchas hasta que las gotas se hicieron 
molestas y nos fuimos. Pensé, en la caminata de vuelta, en las 
formas que toma el cariño cuando no se puede demostrar de 
manera física. ¿A dónde va el impulso de querer abrazar a alguien, 
en qué se transforma? ¿El cuerpo sacia solo su necesidad de 
contacto físico, o queda un vacío ahí? 


Me obsesiona la idea de que esta pandemia nos vuelva un mundo 
más aprehensivo para siempre, aún después de la vacuna y todo. 
¿Qué consecuencias podría tener eso en la evolución humana? 


Después, ayer me junté con mi amigo Diego en el parque Las Heras. 
Nos sentamos en un banco en el centro de la plaza, al lado de unas 
flores violetas de tallo profundo que no sé cómo se llaman. Mientras 


Diego me contaba un sueño que tuvo, un colibrí se acercó y empezó 
a tomar de las flores, una a una. En un momento estuvo tan cerca 
de mí que si hubiese estirado la mano quizá habría llegado a 
tocarlo, aunque los colibríes se muevan a esa velocidad exhaustiva 
y mecánica, casi angustiante. Nunca había visto a un colibrí tan de 
cerca. Las plumas eran de color verde oscuro y brillante, y el pico 
muy naranja y mucho más largo de lo que yo creía. Lo metió 
adentro de todos los tallos de las flores violetas y después se fue a 
otro árbol. 


Diego me contaba sobre un sueño que tuvo con Anne Carson, y la 
conversación derivó en gente +70 que nos cogeríamos. 
Puntualmente en dos personas: Anne Carson y Richard Ford. Conocí 
a Diego trabajando en un stand en la Feria del Libro, hace como dos 
años, y ese año estaba de invitado Richard Ford. Yo sabía que un 
día iba a estar firmando libros en el stand de al lado, y le pedí a los 
chicos que trabajaban ahí si podían avisarme cuándo iba a ser, así 
me pedía la única pausa que teníamos permitida en el día en ese 
momento. 


Me reservaron el último lugar. Cuando llegué a la mesa en la que él 
estaba sentado, le di la mano. Él la miró un segundo, un poco 
desconfiado creo (los yanquis, ah, esa aprehensión), pero me la dio 
igual, sonriéndome. Su palma era increíblemente suave, casi 
cremosa, y tenía los ojos muy celestes con la pupila fija en el medio, 
como un agujero diminuto en una pared. ¿Viste que hay gente de 
pupila esquiva y gente de pupila fija? Yo siento que las mías, por 
ejemplo, son re esquivas; me cuesta mantener el contacto visual. 
Pero Ford no. Le di la mano, entonces, y le dije que era su fan. “A 
big fan”, le dije, aunque en realidad no lo leí tanto. Él me dijo, en 
inglés, que parecía demasiado joven para ser “a big fan”. Después 
me preguntó cuántos años tenía, y le dije que veintidós. Como era 
la última nos quedamos un rato hablando. Hablamos de Carver y de 
Borges. De Carver me dijo que le alegraba mucho ver cuánto lo leía 
la gente de acá. Y de Borges me dijo esto que me parece hermoso: 
que cuando lo leyó, sintió que no era de ninguna parte. No pudo 
asociarlo con ningún país, no encajaba con ninguna geografía, 
conocida o desconocida, para él. “Era más como si viniera de otro 
planeta”. 


Después de eso volví a mi stand, entusiasmada como cuando 
alguien que te gusta te seduce. 


En fin, acá terminan mis derivas de domingo. 
Te quiero 


Oli 


De: Tamara Talesnik 


Para: Olivia Gallo 


Fecha: 29 sept. 2020 10:00 


Hola, Oli. 


No sabía, pero me lo podría haber imaginado. Sé que mi usuario 
quedó en el publicador sin borrar y recuerdo haberte pasado mi 
clave. Me interesa mucho el juego de los dobles (más todavía las 
dobles). Por lo general, a nuestra edad al menos, las amigas son un 
poco copias con algo corrido. ¿Qué pasaría en tu relato con la 
segunda amiga cuando la primera se convierte en ella?, 
¿desaparece, sigue igual o se convierte en otra persona nueva? 
Cuando nos mandó un mail Manu Martínez hablamos de esto 
mismo porque (para les querides lectores de Intranquilas) ella 
estaba en mi-tu puesto de trabajo antes que yo. Escribió: ¿vieron las 
actrices que podrían hacer siempre los mismos papeles? 


Hace unos diez días mi mamá me regaló una bicicleta. Te lo conté 
en el mail anterior. Fue un regalo adelantado de cumpleaños y un 
transporte para el trayecto de 50 cuadras entre su casa y la mía. Yo 
venía hablando de este deseo hacía ya un tiempo y, cuando me dijo 


que iba a ir a cortarse el pelo a 6 kilómetros y que iría caminando, 
le dije que por qué no sacaba una de las bicis de la ciudad. 


No sé cuánto te conté de mi mamá, pero es una señora muy 
particular. Me gustaría darte dos o tres datos que la describan 
perfecto, aunque creo que esta anécdota sirve. Igual voy a tratar: 
Marta nació en Morón en 1951, hija de una costurera y un 
carpintero, fue a un colegio de monjas y se hizo amiga de Marisa. 
En la casa de Marisa, a diferencia de la suya, había servilletas, 
chocolatada y una abuela que tocaba el piano. Desde la primera vez 
que fue a la casa de Marisa, decidió que ella iba a tener todas esas 
cosas O la posibilidad de esas cosas. Cuando estaba en último año 
del colegio, sus papás y su hermano decidieron que se iba a vivir a 
Mar del Plata, pero Marta eligió quedarse para recibirse. Su mamá 
le mandó un matambre por encomienda desde la costa que no 
aguantó el micro hasta Bariloche. A los 18 dejó Morón y se mudó 
con su tía de Capital para estudiar psicología. Empezó a militar en 
el PC y al tiempo la tía la echó de la casa porque creía que era una 
mala influencia para su hija por fumar porro, etcétera, etcétera. 


Hace poco tiempo le pasaron dos cosas: un primo del lado paterno 
le dejó una carta escrita a mano pidiéndole los datos para la 
ciudadanía italiana; un primo del lado materno, Fernando, el más 
querido, le dijo que desde abril no sabía nada de Omar, el hermano 
con el que ella no se habla hace diez años. Marta trató de contactar 
a su sobrina pero no pudo. Lo llamó y el teléfono le daba 
inexistente. Al WhatsApp no le llegaban los mensajes. No sabía 
dónde trabajaba. Marta decidió que su hermano estaba muerto y 
que no había mucho que hacer. Le ofrecí ir a tocarle el timbre 
juntas, pero me dijo que no. Bueno, esa es mi mamá. 


A ver, la bicicleta: le gustó lo de la bici de la ciudad y al día 
siguiente me llamó para decirme que su vecina de abajo le había 
prestado la suya. Después me mandó un mensaje que decía “Tu 
papá dice que las mujeres de mi edad no andan en bicicleta”. Dos 
días después decidió que la bicicleta de la vecina era demasiado alta 
y se compró una propia. Ella me copió a mí y después yo la copié a 
ella y me la compré igualita en amarillo. 


Estuve tomando otras decisiones de buen vivir: tengo una bicicleta, 
un gato, un filtro de agua, una copita menstrual. Más allá de mis 


consumos hippies, ¿hay otra manera de buen vivir que no tenga 
nada que ver con comprar o acumular o sumar cosas? No sé, igual 
también estoy contenta porque estoy escribiendo un cuento. Soy 
muy poco disciplinada con la escritura y, a la vez, como trabajo de 
eso se me arma una cosa disociada: disfrute—trabajo. La cuestión es 
que nunca termino nada. 


No tengo idea de esto que me decís de la pupila fija. ¿Sostener la 
mirada decís u otra cosa? El domingo almorcé con Luna y ella me 
decía que no confía en la gente que tiene ojos celestes. No azules, 
no grises, celestes. Dice que no ves el fondo y que eso le da 
desconfianza. 


¿Te conté de la vez que en mi ex trabajo/tu trabajo abrieron la 
puerta de la oficina y ahí estaba parada la mismísima Anne Carson? 
Y dijo: “Where is Sofia?” y nos quedamos todxs un toque mirándola, 
hasta que uno de mis compañeros le respondió. Fue desconcertante 
la presencia Anne Carson, pero creo que lo más desconcertante fue 
que alguien nos hablara en inglés a las once de la mañana mientras 
escuchábamos Damas Gratis. 


Te mando un beso. Ojalá me incluyas en tu cuento de tus amigas 
dobles. Ayer te incluí en el mío. Es algo que dijiste sobre otra 
mujer. Decías que por las fotos que habías visto de esta chica, a la 
que ninguna de las dos conocíamos, era menos pendiente o menos 
de—pendiente que nosotras (no prometo que esto sea un textual y no 
mi versión deformada de tu idea). 


CORRÉ DE LA CASA DE TU PADRE 


De: Benita Llach Para: Olivia Gallo y Tamara Talesnik Fecha: 3 oct. 2020 2: 


Hola, Tami y Oli <3 


Escribiéndoles me siento del otro lado de la pantalla, como cuando 
fui a almorzar a un bar donde conocía al dueño y entré al 
mostrador, o como cuando doy un oral en el colegio y desde la 
altura veo los bancos y los secretos que esconden todxs. 


Cuando era más chica en mi casa teníamos una televisión de las que 
tienen forma de caja y mi hermano me dijo que ahí se escondían los 
personajes de las películas que veíamos. Yo me imaginaba a todos 
apretados con cafés o disfraces como en un camarín esperando 
aparecer. También, una vez mi mamá me compró uno de esos 
chupetines de chocolate con forma de animales y como me daba 
pena comerlo me dijo que en la panza, después de masticar, las 
cosas se construyen de nuevo. Vivo con las mentiras que me dicen y 
armo mis propios significados de todo. Soy hermana menor y por 
mucho tiempo fui la más chica de la familia, entonces siento que 
miro el mundo desde abajo y que todo el tiempo busco respuestas 
de otrxs. A fin del año pasado le pregunté a algunxs de quinto año 
qué consejo me daban, pero este año no tuve colegio así que no me 
sirvió de nada. Igual no me acuerdo qué me habían dicho, fue en 
una fiesta y estaba borracha. En un mes cumplo 18 y estoy nerviosa. 
Siento que cada vez estoy más cerca de darme cuenta de que soy 
adulta. Me lo imagino como un momento fugaz, una estrella que 
pasa rápido y casi no la ves. 


En marzo anoté en mi cuaderno qué quería hacer para mi cumple y 
qué tortas iba a cocinar, era la época en la que cocinaba todos los 
días. Ahora no sé qué quiero ni qué voy a poder hacer. Cosas de 
este año que me hicieron sentir más grande: 


1- Tener proyectos propios. 
2- Anotarme en UBA XXI. 
3- Andar en bici sola por la calle. 


Cosas que me hicieron sentir más chica: 


1- Renunciar a un trabajo unos días después de empezar. 
2- Despertarme tarde todos los días. 
3- Subir selfis a Instagram. 


No sé si les pasa, pero cuando hablo con alguien y me pregunta en 
qué ando, por más que esté haciendo mil cosas, me cuesta 
responder porque lo que más me hizo cambiar en este tiempo 
fueron emociones, no acciones o hechos concretos. Ahora ya tengo 
un discurso medio armado, aunque cuando les digo lo mismo a 
distintas personas siento que la cámara oculta de mi vida se da 
cuenta. 


El otro día hablando con un amigo me dijo que en la juventud está 

bien cambiar y ser ambigux, pero que en un momento tenemos que 
tener una posición fija, quedarnos en algún lugar. Tal vez eso sea la 
adultez. 


Son lo más. Espero sus respuestas, besos a las dos. 


De: Olivia Gallo 


Para: Benita Llach y Tamara Talesnik 


Fecha: 4 oct. 2020 23:08 


Hola, hermosis. 


Les escribo tirada en la cama, envuelta en una toalla rosa y con el 
pelo mojado. 


Beni: gracias por tu mail, gracias por venir. “Desde la altura veo los 


bancos y los secretos que esconden todos”. Esta frase tuya me hizo 
pensar: ¿escribir no es un poco como ponerse del lado mostrador de 
la vida? ¿Del lado que te permite ver el panorama completo, al 
mismo tiempo que cambiar de lugar, cambiar la posición respecto 
de donde estabas antes y ver los secretos de los demás? Como 
siempre, todas mis teorías sobre qué es escribir y qué significa ser 
escritora van entre signos de interrogación. 


Empecé a redactar este mail a la tarde y tuve que interrumpirlo, así 
que ahora sigo, tirada en la cama también, pero con doble suéter, 
bufanda y manta encima. Les decía: leyendo tu mail, Beni, pensé en 
si escribir no es un poco como ocupar el lugar de lx maestrx siendo 
unx alumnx que da una exposición; básicamente, si no es jugar a ser 
la persona que tiene las respuestas cuando en realidad solo tenés 
preguntas, pero tratás de disimularlo lo más posible. 


Cuando tenía 18 sentía lo mismo que vos sobre la edad y la adultez. 
Me preguntaba cuándo me iba a dar cuenta de que me había vuelto 
adulta. Y sobre todo, de si iba a poder darme cuenta, o si la adultez 
iba a ser como un tren silencioso que pasa por un puente mientras 
vos estás abajo, esperando que el semáforo cambie de color. Y 
todavía siento que no lo termino de entender del todo y que, si bien 
me siento adulta para varias cosas y me siento más grande que el 
año pasado (mucho más), para otras todavía no. Con Tami 
hablamos y nos escribimos mucho sobre este tema, y también sobre 
el hecho de que las dos estuvimos alrededor de gente grande desde 
bastante chicas, lo cual te hace más consciente de tu propia edad y 
de tu propia madurez. 


Tengo un problema eterno con las preguntas del tipo “¿En qué 
andás? y “¿Qué onda tu vida?”. Jamás sé qué contestar, se me pone 
la mente en blanco y es como si no hubiese hecho nunca nada desde 
que nací. Un amigo de mi papá siempre contaba que le pasaba algo 
parecido cuando tocaba el portero eléctrico de la casa de alguien y 
le respondían “¿Hola?”. Decía que tardaba algunos segundos en 
descubrir qué tenía que decir: si su nombre o “Estoy abajo”, o 
devolver primero el saludo y después presentarse, etc. Cuando me 
preguntan en qué ando, siempre digo “Nada”, y después “Con 
mucho laburo”. Tiendo a sacarme esas preguntas de encima y 
patearlas para el otro lado. “¿Vos qué onda? ¿Qué contás?”. 


Les comparto una lista de cosas que anoté esta semana en mi 
celular, posibles escenas de algún texto que probablemente nunca 
escriba: 


- Mi abuela terminó un rompecabezas gigante en la mesa de su 
comedor. Mandó foto al grupo de WhatsApp: es una foto de Nueva 
York con las Torres Gemelas en primer plano. 


- Caminando con una amiga ayer, después del cumpleaños de otra 
amiga en una plaza, pasamos por un quiosco que tenía, sobre el 

mostrador, un huevo de pascua en oferta. “Siempre me pareció tan 
raro ver un huevo de pascua fuera de contexto”, me dijo mi amiga. 


- Alguien tachó el graffiti que está hace años en la esquina de mi 
casa y que dice “+ delfines - personas”. No escribieron nada 
encima, solo hicieron unas líneas desprolijas de color violeta. 


- Me gustaría, aunque sea para probar por un tiempo breve, trabajar 
de ponerle los nombres a los esmaltes. El otro día, en la farmacia, vi 
uno rosa pálido que se llamaba “Irónica”. 


Besos a las dos 


O 


De: Tamara Talesnik 


Para: Olivia Gallo y Benita Llach 


Fecha: 5 oct. 2020 11:19 


Hola, Beni. Hola, Oli. 


En noviembre se van a cumplir ocho años de mi fiesta de egresadxs. 
Fue en Caix, hubo espuma y yo fui disfrazada de Robin con mis 
amigas. Una de ellas, de mis más cercanas en ese momento, venía 
medio problemática con el alcohol: quebraba todos los fines de 
semana y se había vuelto una carga para el grupo. Cuando bajamos 
del trencito estaba casi desmayada, pero no nos preocupamos 
especialmente. Era muy habitual. Hicimos el ritual de siempre: le 
dimos agua y alguna le metió los dedos en la garganta para que 
vomitara. La hermana mayor de otra de las chicas la acompañó a 
enfermería y no la vimos más por el resto de la noche. Me acuerdo 
que esta hermana nos contó que en la enfermería había dos médicos 
varones que le abrieron el disfraz al medio a mi amiga y que 
comentaban un partido de fútbol mientras ella estaba desmayada. 
No sé muy bien los detalles, pero la hermana-adulta tenía esta 
sensación de que si ella no hubiera estado, a mi amiga le podría 
haber pasado cualquier cosa. Al día siguiente nos enteramos de que 
había tenido un coma alcohólico y le habían hecho un lavado de 
estómago. Fui a visitarla y cenamos milanesas de pollo. Decidió que 
se iba a quedar con las pulseras del hospital como recordatorio, 
pero la mamá se las hizo tirar ese mismo día porque le daban 
impresión. En la cena, la mamá me dijo que teníamos un problema 
grupal con el alcohol. Yo sabía que eso era mentira, pero me 
acuerdo que desde ese día sentí que ahora estábamos todas por 
nuestra cuenta. Si tuviera que elegir así un día, un evento de paso a 
la adultez, pensaría en esa noche. Pero sé que en los hechos no me 
volví adulta ese día. 


Podría haber sido unos años después cuando cumplí con la 
checklist: tener un trabajo, pagar un alquiler, que otras personas me 
tengan como su contacto de emergencia. Pero la verdad es que 
aunque llevo una vida adulta, muchas veces me siento muy niña. 
Además de ser la menor cuando crecía y de rodearme de adultos 
apenas salí del colegio, fui criada por dos padres viejos. Hay un 
peligro ahí en ser niña—adulta, que es que esas dos cosas están 
unidas para siempre. Cuando las demás, las que sí habitaron la 
adolescencia, por ejemplo, pasan a ser adultas, lo son y listo. En 
cambio, creo que las niñas—adultas siempre nos quedamos a la 
espera de esa confirmación: “Ay, sos tan madura para tu edad”. 


Ayer volví a ver el episodio final de Transparent, un especial 


musical de una hora y media. Ali, que en este momento de la serie 
vuelve de Israel y adopta el nombre neutro Ari, repite el pasaje de 
la Torá que iba a leer en su bat mitzvah a los 13 años. Dice algo así 
como que si dejás la casa de tus padres y hacés algo distinto a lo 
que te enseñaron, vas a ser bendecida. Pero el bat de Ali se canceló 
y ella nunca tuvo su pasaje a la adultez. Entonces, a lo largo del 
episodio, Ari canta algo así como “Corré lejos de la casa de tu 
padre”. Supongo que ir haciendo pequeños movimientos lejos de los 
padres es el movimiento clave de la adultez y también algo que no 
termina nunca. 


Pienso en las series que me gustan y casi todas arrancan con la 
muerte del padre, real o simbólica: en Six Feet Under papá Fisher 
muere en un accidente de auto; en Succession Logan Roy tiene un 
ACV y sus hijes empiezan a preguntarse quién va a reemplazarlo en 
la empresa; en Transparent Mort sale del closet como Maura y 
“papá”, como 1x pensaban sus hijxs al menos, deja de existir; la 
primera escena de Girls es una cena de Hannah con sus padres en la 
que anuncian que ya no le van a pasar más dinero y va a tener que 
subsistir sola. 


Las tres primeras tratan exactamente sobre lo mismo: cómo tres 
hermanxs siguen viviendo después de que pasa *algo* con su padre, 
con su existencia, y el orden de la realidad cambia. Girls, en 
cambio, trata sobre el camino hacia la adultez de cuatro amigas, 
pero no me parece casual que en el último episodio Hannah está en 
una casa en los suburbios con su mejor amiga, su mamá y su bebé 
recién nacido. Hannah se vuelve adulta cuando puede correr el foco 
de ella misma, hacer algo por otrx. Esa es una respuesta posible a 
qué es volverse adulta, pero es solo una. Supongo que la mayoría de 
las historias giran alrededor de las preguntas ¿qué es ser persona?, 
¿qué es ser unx mismx?, ¿qué es vivir en sociedad?, y algunos 
autores pensarán que el camino hacia a eso es un poco el camino de 
la adultez (después creo que está toda esa visión de que nunca se es 
tan unx mismx como en la infancia, pero a mí me resulta una 
pelotudez esencialista y las infancias nunca me interesaron mucho, 
especialmente cuando yo era niña). 


Bueno, creo que me puse un poco solemne. Por último quiero decir 
que cuando a mí me preguntan cómo estoy en un chat, dejo de 


contestar. Ah, no, lo último es esto: no sé si es posible tener una 
posición fija sobre nada. Creo que la adultez puede ser aceptar eso, 
que no hay un camino, una respuesta a convertirse en uno mismo, o 
una elección única y definitiva. A mí me gustan las películas porque 
casi siempre le protagonista tiene que tomar una decisión final en la 
que se juega su identidad. Y en la vida esos momentos existen, pero 
no es un momento único, sino que son muchos, ocurren varias 
veces. Pienso mucho en la gente de setenta, ochenta años que tuvo 
muchas vidas. Por lo general, eso es un privilegio masculino: los 
varones tienen más posibilidades de armar, desarmar y volver a 
armar, pero me parece que va de eso. 


Gracias por tu mail, Beni. 


Besote 


